解讀《百年孤獨》的十大魔幻之謎

加西亞.馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎時，頒獎辭是這麼說的：

「加西亞.馬爾克斯以小說作品創建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛擾又生動可信的現實，映射了一片大陸及人民的富足與貧困。」

這就是魔幻現實主義的開創。在馬爾克斯創作的20餘部作品中，《百年孤獨》是其中的經典，紐約時報稱它為：《創世紀》之後，首部值得全人類閱讀的文學巨著。

我的身邊，不止有一個朋友說讀不懂《百年孤獨》，而我在第一次閱讀《百年孤獨》後，興奮得如獲珍寶，讀完後又回頭連續閱讀兩遍，時隔多年的今天，我又閱讀第4遍。每一遍，都有不同的感受和收穫。

但是，如果讓我告訴你，《百年孤獨》寫的是什麼？我只能笑一笑，讓你自己看。大象無形，大音希聲。《百年獨孤》這部作品，你可以聽別人告訴你一個故事概況，卻無法用語言準確地表達它的靈魂。只有親自翻閱，才能讀出其中的奧妙。

我漂泊過幾個城市，去到每一個城市，最喜歡的就是大書城。在工作十餘年後，又辭職每天全身心地浸泡在書城，埋頭閱讀三年。也許需要一定的閱讀基礎，一定的生活歷練，一定的人生覺悟，才能讀懂《百年孤獨》。

現在，我把其中魔幻有趣的故事，解讀給大家，嘗試揭開這部著作謎一樣的冰山一角，讓大家從新穎的角度去看不一樣的經典。

第1魔幻之謎：加西亞.馬爾克斯本人

沒有加西亞.馬爾克斯，就沒有《百年孤獨》；在加西亞.馬爾克斯之後，也不會再現《百年孤獨》。他真實的本人，就是一個最大的魔幻之謎。

家人說他是：娘胎里記事，睡夢中預知。

馬爾克斯75歲寫自傳時，回憶起小時候的真實故事：幾歲的他和妹妹在花園玩耍，突然聽到每天11點響起的火車的汽笛聲。不知為何，他感到那天的那陣響聲是在告訴他：幾個月前給他開大黃湯劑、讓他嘔吐不止的香蕉公司的醫生來了。他嚇得滿屋亂竄，可除了妹妹，沒人相信他。妹妹陪他躲到醫生吃完飯，搭車回去。家人才在床底下找他們，外婆感嘆道：「跟這些孩子生活在一起，還要什麼電報？」

馬爾克斯除了強烈的直覺和預感，還經常有奇妙的經歷。比如：遇到法翁。（法翁：一種半人半羊的東西。）

那時馬爾克斯在讀大學，他乘坐最後一班有軌電車回膳宿公寓的路上，車站上來一位活生生的法翁。當時三更半夜，車上寥寥無幾的乘客見到他，竟無人驚訝。馬爾克斯看見法翁的羊角和鬍鬚如山羊般粗野，經過他身邊時，他還聞到羊膻味。在二十六街——這條街上有墓地——法翁如一位慈父般下車，消失在公園的樹叢間。

事後，他和同伴說起，別人當然不相信，說他在車上做噩夢了。馬爾克斯並不認為這是臆想而生的錯亂，法翁是如此真實，不管是真也好，夢也罷，他把這當成一次奇妙的經歷。

一方水土，養一方人。

馬爾克斯出生在南美洲的哥倫比亞，地理位置和民俗文化上，靠近墨西哥瑪雅文明，百慕大三角。現實魔幻主義，其實是拉丁美洲人的靈性智慧，不能用現代西方理性科學的思維去斷然地評判對錯。

第2魔幻之謎：超現實創造方法的靈感來源

馬爾克斯一開始的創作，並沒有魔幻現實主義的風格。

1950年7月27日晚，黑女人妓院老闆娘主持的一次聚會對馬爾克斯的作家生涯產生歷史性的影響。當時，老闆娘點了一鍋用四種肉熬煮的傳奇亂燉。旁邊的鳥聞到噴涌的香氣興奮異常，在火爐邊尖聲亂叫。一位瘋狂的客人抓起一隻鳥的脖子，直接往沸水裡扔。鳥只來得及最後一次振翅，發出一聲哀嚎，便墜入地獄深處。野蠻的客人想再抓起一隻時，老闆娘無比權威地從寶座上站起。

「媽的，住手！」她叫道，「小心眼睛被鳥啄掉！」

當時只有馬爾克斯在意這句話，他也不敢吃這鍋亂燉。當天晚上，他趕回周刊報社，一氣呵成，寫了個短篇：妓院里來了三位客人，他們的眼睛被鳥啄掉了，對此無人相信。

這篇短文很快刊登出來，從此馬爾克斯找到一種全新的創作方法，超現實魔幻主義的雛形。他有如神助，豁然開朗，這篇短文預示著他的創作走出瓶頸，冬去春來。《百年孤獨》則這是這種超現實創作方法的成熟作品。

第3魔幻之謎：為擺脫鬥雞男人的鬼魂糾纏而搬到馬孔多

《百年孤獨》中見證家族興盛衰落的馬孔多小鎮，不是一開始就存在，而是家族第一代為擺脫鬥雞男人的鬼魂糾纏而在搬遷途中興建。

何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞在鬥雞場的一次公平決鬥中，用一根長矛刺穿對方的咽喉。沒想到死者的鬼魂一直在家中遊盪，尋找清水清洗傷口的血痂。一家人不堪其擾而決定搬家。

現實生活中，看見鬼魂，被認為是不可能的，所以這是書中的一處魔幻之謎。事實上，這段故事來源於真實的生活。

一個真實故事是：馬爾克斯的外公，尼古拉斯.馬爾克斯在一場捍衛榮譽的決鬥中殺死梅達多.帕切科，他被判了一年有期徒刑，出獄後追悔莫及，往事不堪回首，便帶著全家人離開故鄉，搬到阿拉卡塔卡，也就是後來馬爾克斯出生的地方。

另一個真實故事是：馬爾克斯一家在經濟困頓時，曾經搬到最便宜的地方住。沒想到那屋子有女鬼現身。馬爾克斯的家人親眼看見夜晚女鬼在屋裡遊盪。後來，一位女鄰居向他媽媽證實，說有一回，之前住在這裡的那家人正在吃午飯，女鬼居然大白天在餐廳現身，從那以後那房就空了許多年。他們家第二天就搬離了鬼屋。

馬爾克斯把這兩個真實的故事融合到一起，於是就有了《百年孤獨》中為擺脫鬼魂而搬家的一幕。

第4魔幻之謎：吃土的麗貝卡

麗貝卡來到何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞家時，已經11歲。這個人物角色給讀者留下的深刻印象是：吃土怪癖。

麗貝卡過了很久才融入家庭生活，她總是縮到家中最偏僻的角落，坐在搖椅上吮吸手指。什麼都無法引起她的注意，除了那些鐘錶奏出的音樂，她每隔半個小時就會瞪著受驚的眼睛四下尋找鐘的樂聲。她不喜歡吃飯，只喜歡吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰牆皮。

麗貝卡的原型，是馬爾克斯的親妹妹馬爾戈特。

和馬爾克斯一樣，馬爾戈特1歲時被帶到外公外婆家撫養。她又瘦又野，心門緊閉，彷彿來自另一個世界。她只對鐘聲感興趣，好幾天不吃不喝，不哭不鬧，還偷偷把飯菜往角落裡倒。後來家人發現她吃土的怪癖，就想盡辦法戒掉她的怪癖，比如：給花園裡石灰牆皮抹上牛糞，把小辣椒埋進花盤的泥土裡。馬爾戈特和小哥哥馬爾克斯結成同盟，大人不讓吃土，哥哥替她把風。

正因為真實生活中有一個吃土的妹妹，馬爾克斯的《百年孤獨》中才有吃土的麗貝卡，可以說，文學來源於生活。

第5魔幻之謎：喝熱巧克力後騰空的神甫

馬孔多一開始並沒有教堂，尼卡諾爾.雷伊納神甫是被請來主持婚禮的。他本打算婚禮結束後就回到自己的教區，但馬孔多居民的靈性貧瘠狀態令他大吃一驚，他決心留下來建造一座教堂。

為讓群眾親眼看見上帝神力無窮的明證，他一口氣喝下一杯熱騰騰的濃巧克力，閉上眼睛大張雙臂，隨即，尼卡諾爾神甫從地面上憑空升起足足十二厘米。大家見證這一神跡後，紛紛捐款，修建大教堂。沒有人懷疑這一演示的神聖源起，只有被綁在樹上的何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞不屑一顧，他用拉丁語說：「簡單之極！此人洞悉物質之第四態耳。」

馬爾克斯的生活中，也聽說過一位神奇的神父。

馬爾克斯的爸爸和媽媽戀愛時，遭受外公外婆一家人的極力反對。他們甚至搬家，就是為了拆散這一對鴛鴦。他們在家人的強力反對下，保持秘密戀情。最後馬爾克斯的媽媽，向當年的堂區神父佩德羅.埃斯佩霍大人求助，希望不經父母允許，和他爸爸結為夫婦。

這位神父德高望重，被許多教民奉為神靈。他在舉揚聖餅時，雙腳可以騰空幾厘米。神父利用神職的智慧，幫助這對年輕人向固執的家長寫信。神職人員發話，外公外婆只好從命，同意為二人舉辦婚禮。這才有了後來的馬爾克斯。

長大後的馬爾克斯，聽父母提起他們年輕時戀愛的故事，還有這樣一位神奇的神父。他把這些故事，巧妙地寫進《百年孤獨》。

第6魔幻之謎：憑空消失的美人兒蕾梅黛絲

蕾梅黛絲是《百年孤獨》中最獨立特行的美人兒。她永遠停留在天真爛漫的童年，對各種人情世故排斥，對一切惡意與猜疑無動於衷，幸福地生活在自己單純的世界裡。好幾個男人為她的美貌狂熱而死。

和家族裡的其他人不同，她活在沒有夢魘的夢境中。在一個三月的下午，她們在花園中疊亞麻床單時，蕾梅黛絲變得極其蒼白，幾近透明，一陣微風吹過，她開始離開地面，身邊放光的床單和她冉冉上升。蕾梅黛絲微笑著揮手告別，消失在空氣中。

這段魔幻的描寫，應該和馬爾克斯的兩個真實經歷有關聯。

馬爾克斯的爸爸有一個姐妹，叫茜麥大媽，她有一個女兒埃納。埃納貌美如花，只可惜紅顏薄命，二十五歲就香消玉殞，死因不明，至今還有人說她是死於一個被拒絕的追求者的詛咒。

另一個經歷是，馬爾克斯的爸爸開藥店時遇到的怪事。有一天，店裡來了一個模樣怪異的男人，他皮膚透明，骨頭清晰可見，肚子腫大緊繃。這個男人說他被人下咒，肚子里長出一個奇怪的東西。馬爾克斯的爸爸不敢給他開刀，介紹他去找外科醫生。後來，外科醫生在他的肚子里，找到一個無定形、有生命的龐然怪物。

馬爾斯克親眼看見這個怪事，並好奇病人嘴裡說的神奇村莊，一個會巫術的村莊。他收集了很多資料，打算去這個村莊探險，最後被朋友勸阻，沒去成。這些超自然的現實主義故事，成為日後創作的素材和靈感。

第7魔幻之謎：上校的私生子們額頭上洗不掉的聖灰十字

奧雷里亞諾.布恩迪亞上校征戰二十年間，留下17個形貌迥異的私生子，他們都自豪地取了奧雷里亞諾這個名字，用的母親的姓氏。他們在聖灰星期三，去了教堂，由神甫用聖灰在前額上畫上十字。回到家後，他們17人清洗前額，卻發現無論如何都無法消除聖灰十字的痕迹，而其他人卻可以輕易洗掉。烏爾蘇拉說：「從今往後誰都不會把你們認錯。」

作者用這句話留下伏筆，後來，這17個額頭帶著聖灰十字標記的上校的兒子，全部被謀殺，不留一個活口。

馬爾克斯設計這個故事情節，應該受兩個方面的影響。一是他所見所聞的戰爭的殘忍；二是馬爾克斯的外公，上校在「千日戰爭」中留在各地的一群私生子，曾經從各自家鄉趕來為他慶祝生日。他們在進門前，先去望了周三的聖灰彌撒，神父在他們額頭上畫了十字。

這群額頭上塗著聖灰十字的男人走進家門時，給馬爾克斯留下深刻的印象。他懷念他們額頭上的聖灰十字，認為那是獨特的家族標誌。所以，他在創作《百年孤獨》時，賦予了它超自然的力量：洗不掉。

第8魔幻之謎：香蕉公司罷工死掉的3000人

馬孔多的香蕉公司發生大罷工，3000多名男女老少聚集在火車站，遭到慘烈的鎮壓，幾乎所有人都死在機槍的掃射下。這3000多條屍體，被整齊擺進火車，運到大海扔掉。

何塞.阿爾卡蒂奧是唯一生還的成年人。他從火車的死人堆里驚醒，跳下火車，回到馬孔多。可消息已經被全面封鎖，所有人都說沒有人死亡，那次罷工大家已解散各自回家。只有何塞.阿爾卡蒂奧堅持，他只說一句話：「有三千多人，現在我能確定火車站裡所有的人都死了。」

馬爾克斯的家鄉，的確發生過香蕉工人大罷工。當時死傷人數不定，馬爾克斯的媽媽說，其實沒死幾個人。馬爾克斯後來做記者，他去採訪過倖存者和目擊者，梳理報刊和官方文件，發現真相始終無跡可尋。有的人說，無人死亡。有的人說，死者過百。

對應這個真實的歷史事件，馬爾克斯在創作《百年孤獨》時，將盤旋在腦海中多年的恐懼化為確切的數字，把死亡人數定在3000人。這本是按直覺虛構的數字，沒想到在馬爾克斯75歲寫回憶錄時發現一個透露的真相：在香蕉工人大屠殺紀念日，參議員發表講話，倡議為死於軍隊之手的三千名無名烈士默哀一分鐘。

死亡3000人，馬爾克斯的虛構，最終成為現實。

第9魔幻之謎：上校用搶對著胸口自殺未遂

奧雷里亞諾.布恩迪亞上校發動過32場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間逐個被除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。

他在簽訂協議結束內戰後，用手槍朝胸部開了一槍，子彈從背部穿出卻沒有損及任何要害部位。在這之前，他的私人醫生為他除去癤子時，他不經意問起心臟的確切位置。醫生已經發覺他的意圖，但不動聲色地用聽診器聽，拿碘酒的麵糰在他胸前畫了個圈。

上校用槍對著這個圈開了一槍，結果沒有生命危險，自殺未遂。醫生得意地說：「這個點是唯一一處子彈可以穿過而不傷及重要器官的地方。」

這個文學構思，來源於真實事件。馬爾克斯非常崇拜一個哥倫比亞詩人，這個浪漫到極致的詩人在他三十一歲時請醫生用碘酒圈出自己心臟的位置，對準圓圈開槍自殺。

詩人死了。馬爾克斯把這種自殺方式用到上校身上，並換了結局，讓醫生用碘酒故意畫一個不會傷及生命的圈，導致上校自殺未遂。

第10魔幻之謎：神奇的塔羅牌預言

在《百年孤獨》的整部小說中，塔羅牌多次出現，為家族的不同人算命，每一次都預言準確。

塔羅牌預示奧雷里亞諾.布恩迪亞上校會身經百戰，也預示上校的兩次致命劫難。一次是咖啡被人下劇毒，在此之前塔羅牌已經告訴他要注意嘴巴。另一次是上校自殺之前，塔羅牌仍然告訴他要注意嘴巴。上校為了嘲弄塔羅牌的預言，沒有按當初的計劃在齶部開槍，改為對著胸口開槍，結果自殺未遂。

作者賦予塔羅牌神奇的魅力，這種構思寫法，也暗示了某種不可改變的宿命。

可以說，塔羅牌為推動這部魔幻現實主義小說的鮮活流動起了巧妙的，不可或缺的作用。從中可見，馬爾克斯的寫作構思是非常嚴謹的。

閱讀的最大作用，是讓人拋棄固有成見，去見識不同的思想，傾聽不同的聲音。這篇文章算是拋磚引玉，真正的經典還需要親自閱讀原著，包括閱讀作者的所有作品。加西亞.馬爾克斯帶給時代一個驚艷的智慧火花，全人類都可以從中受到啟迪。

推薦閱讀：