生日恐懼症：來自「大人們」的漠視

今天，身份證上面的我23歲了。一大早，我還在實驗室做PPT的時候，宇哥推開門進來的第一句話是，「祝你生日快樂！」

聽到這句話，我不禁打了個寒戰。我很喜歡給身邊的好朋友或者長輩們過生日，但是卻很害怕過自己的生日。我從10歲之後就沒有過過一個像模像樣的生日，甚至偶爾在我生日的這天，有人會記得我的生日，祝福我生日快樂或者送我生日禮物，我都會覺得尷尬和手足無措，甚至會帶一點恐懼。

這種感覺，來自於我10歲生日那一天的悲傷回憶，那可能我的童年裡最難過的一天。

我們那個村子裡面，小孩子的10歲生日都會大操大辦，會買很多好吃的和好喝的，也會宴請很多很多親戚朋友過來吃宴席，熱熱鬧鬧的。10歲生日之前的我，在知道家裡要辦我的10歲生日之後，很開心。畢竟是小孩子，沒什麼追求和想法，覺得擺宴席的時候自己一定能吃上平時見不到的好吃的，喝上平時見不到的好喝的，受到萬千寵愛，有一個快快樂樂的生日，過上舒舒服服的一天。

因此我一直很期待。

生日這天，我一大早就被喊起來，穿上新衣服。其實我還是想多睡一會兒的，但是我媽還是強行把我喊起來了。

我不明白為啥我要起這麼早。後來才知道，早上起來要拍很多紀念照，要寫字，要迎接賓客，要陪同客人說各種好話，要做這做那。我一個10歲的小孩子做了一上午，很累，也沒有和其他小夥伴玩，情緒就很不好了。

後來我就覺得很難過，很累。最後吃中午的宴席之前我都是眼角帶著淚花去拍大合照的。

好不容易等到可以吃宴席了，我被我媽強行帶到各個桌子面前敬酒。我敬一杯酒，就會上一盤菜。慢慢地，酒敬完了，菜也上完了，我卻沒有任何一個位置可以好好吃口飯。我越來越難過，後來就去家裡空無一人的車庫裡哭，

哭了很久很久，都沒有人發現今天的小壽星不見了。直到宴席都散了，親朋好友們都走光了，我才哭幹了眼淚，紅著眼睛從車庫裡走出來。沒有人過問我吃了沒，也沒人關心我今天是否開心，更沒人記得今天是誰的生日。

從那以後，我就很討厭我的生日。我覺得這不是一個好日子。

對於我的生日，我的記憶一點都不深刻。我只記得我10歲那年，家裡人為了盡到禮儀讓我招待賓客，讓我做很多很多事情，但是卻沒有關心我有沒有吃飽，更不關心今天為誰舉辦宴席；而那些過來吃宴席的親朋好友，也都是為了參與正常的社交才來吃宴席的，沒有過問我的心情，也沒有說一句生日快樂，可能連我的名字都未曾記住過。

這是典型的「大人們」的漠視。中國的某些無能的大人總是把很多東西都建立在相互之間的利益和關係上，總是渴望在社交和相互關係中謀求利益，卻老是漠視身邊人的感情和切身利益。

他們的漠視，讓我的生日成為了我生命特有的一種恐懼。

後來慢慢長大了，我慢慢成為一個越來越好的成年人，我也有能力漠視他們的漠視了。他們的權威變得越來越外強中乾，不帶一點力度，我面對這些權威的時候，也和我10歲的時候他們面對我的態度一樣，從容而不帶一點感情。

這些大人們真是不討喜，總有一天，我會徹底和他們的樣子背道而馳。他們也會埋入土地裡面，化為腐朽的泥土，融化在土地里，落得個乾淨。

——2018年4月28日20:52:51 中國 合肥

推薦閱讀：