一次別離

電影《蝴蝶》 圖 / 網路

外公走了大概一百五十天，我沒有數。我沒去葬禮，至今沒去過墓地，我覺得他應該不會介意。

文 | 翁佳妍

編輯 | 金石

1

2017年10月15日下午4點08分，章張良同志，我外公，去世了。享年自己認為有90歲。

去世前十天，我去找他。他躺在一張很大的床上，縮得不到一米五。我產生了罪惡的聯想，覺得他像肉色的尤達大師，睿智的一小團。

適逢中秋，我拿了從香港弄來的月餅給他，按他的癖好，挑了塊特別大的，有我的頭那麼大，排場。他沒什麼力氣，說：「你要好好學習。」我說：「哦。」他又說：「你要團結同學。」我說：「哦。」

他大概清楚，我既不好好學習，也不團結同學，所以總是說。每次回家，外公都要發我一筆錢，叫「獎學金」；附一封信，豎排繁體，最後一句永遠是「好好學習，團結同學」，祝了十幾年。

他幾乎停止進食，但還是吃了月餅，並問外婆：「這是她從美國帶來的啊？」6月病危後，外公一直認為我在美國，因為那時他聽說我要去美國出差。後來，外公的時間軸就一直沒校對過來，我在他的記憶里被永遠鎖在美國了。

6月底，我躺在北外網球場的長椅上，天特別藍，網球撞在拍子上堅實悅耳的砰砰聲，充滿年輕荷爾蒙的笑聲、叫聲觸手可及。我收到一條簡訊，說外公急性白血病，病危，讓我趕緊回家。

我衝進諸暨人民醫院20樓血液科病房，床頭儀器滴滴作響，床上沒人，被子攤作一團，我腦子裡開始放映某些影視片段，嚇得要死。廁所里突然有沖水聲，外公的聲音從裡面傳出來，他在拉屎。

那一周，我在人民醫院20層聽了八百遍呼叫醫生的鈴聲，是義大利民歌《桑塔露琪亞》。當整層樓鈴聲此起彼伏的時候，你會恨得這輩子都不想去威尼斯。我不用幹活，癱在外公床邊的躺椅上看書，特別礙事，外公要人接尿時，抬起一隻虛弱的胳膊，揮手叫我走開，我有點想笑。

有一天我正癱著，躺椅塌了。沒有力氣說話的外公大怒，一直嘮叨，從生產躺椅的商家到提供躺椅的親眷，一律罵了一頓。我表弟來看他，十六歲包了個花腿，正被全家按著批鬥，外公指著表弟問我：「我孫子漂亮的吧。」我說：「那還是我漂亮。」

2

想到關於外公的事，大多數是好笑的。

四五歲時，外公住在我家，房間不夠，我們成了舍友。為了裝點，他去新華書店買了一張年曆那麼大的鄧小平半身像，穿灰中山裝，黑底色，像明星海報一樣貼床頭。我每次起夜撒尿，都被牆上老人炯炯的目光嚇得魂不附體。

外公在家，我享有很多特權，可以走來走去吃飯，可以用梅乾菜湯泡飯，還可以一頓吃兩隻螃蟹——外公參加團拜會，兩隻冷掉的螃蟹用餐巾紙包著拿回來，這在以前是絕不允許的。我很怕我媽，而我媽比較讓著外公，我幾乎要無法無天了，瘦得營養不良，「整張臉只有嘴」，大人們回憶說。

有時我被外公帶去鄉下。外公住在諸暨鄉下一個叫大木庵的地方。院子里有個直徑一米的圓形塘，什麼都不養，像個陷阱，夏天自動冒出很多蛤蟆。有次他喝醉了，拿毛筆要題詞，在外牆上寫了八個畚斗大的字：「六畜興旺，恭喜發財」。

外公的字非常好，我看呆了。後來上學學到李白，我都會自動腦補外公的臉。這很奇怪，我讀柳永嵇康謝靈運，都產生過浪漫聯想，李白卻不能，就覺得是個精瘦的老人，用諸暨話念詩。

外公在院子里種了很多亂七八糟的植物：一棵芭蕉，一棵櫻桃樹，一棵芙蓉花樹，一棵桂花樹，一棵山枝花樹。還有一棵桃樹，會長很硬很澀的觀賞性毛桃。他會把毛桃摘下來給我吃，因為我屬猴，他默認我愛桃子。他九十歲時，買桃子也一定要硬的，因為我不吃軟桃。

在大木庵，我自由壞了，不睡午覺逛廟會，還可以吃不衛生的糖葫蘆。外公斥巨資給我買了一本「不務正業的書」——16開本美少女戰士換裝貼紙。不知道外公怎麼會了解5歲少女好這口，我驚喜無比，貼得牆上沒一塊乾淨的地方。這之前，我都不知道美少女，因為不許看電視。

外公跟我講他的生平，只有重點。地主的兒子，不明原因很窮了，去放牛，沒有因果關係，後來又替游擊隊送信，中間十年不知道，然後就上了大學。我看過他的大學課本，很難，一個字都不懂，說是俄文，外公咕嚕咕嚕念了一通。

在諸暨的大人世界裡，很多事情成年後還做會被當作奇怪的人。因此，外公需要一個契機，那個契機就是我。直到小學畢業，我的清明果都是獨一份的，不是那種綠色大餃子，是綠色的十二生肖，狗是土狗，牛是水牛，我比較喜歡蛇，一長卷，像綠色的大大泡泡糖。

3

外公很暴君，77歲生日那天，親自坐在土灶下面燒火給全家做飯。吃完飯，我們才知道是鴻門宴——因為每個人都要寫首詩讚美他，大人小孩都不例外。我寫得很快，外公非常讚歎，認為我是天才兒童。後來在電視報紙上看到天才的報道，他都要詢問我是否能達到這水準，我很憤怒，從此對聰明小孩抱有敵意。

外公家的餐桌上，只有他可以吹牛，其他人自我炫耀都會挨罵，我除外。80年代，外公被送去北戴河療養，似乎在北京玩了一大圈。有照片為證，他坐在一輛像林肯一樣拉風的車的駕駛座上，仰拍。

聽說他在故宮玩得忘掉時間，閉館後被鎖在裡面過。我一直想問他，太陽下山後故宮到底是什麼樣的，有沒有見過什麼靈異景象，一直沒問。他有本很破的《我的前半生》，我借去看過。說到清朝廢帝，別人發表感想，他威嚴地打岔：「你們不懂。」然後開始說教，最後點點我：「她也懂，她看過書。」

考大學時，我填了個政治學校，有一成原因是，外公親弟弟的外孫是十年前的文科狀元，被那所學校錄取。外公一直跟他弟弟攀比，所以，我打算讓他高興一下。我告訴他：「我和某某哥哥填了同所學校。」外公樂得合不攏嘴，好好好好好。

大學後我不怎麼回家了，寒暑假沒日沒夜到處玩，要是旅遊日程湊不好，除夕也不回來。外公外婆從來沒說過什麼，看上去對我連續幾年不在家過除夕十分無所謂。

當我一臉黑瘦、風塵僕僕回家後，要給外公表演多年的保留節目：在世界地圖上用手指畫旅遊飛機軌跡。外公蓋著兩層毛毯坐在圈椅上看著，驚嘆不已：「啊那真是遠啊！了不起了不起。」那時他已經很少出門遛彎了，變得寡言，坐在圈椅上什麼都不幹，穿著胸前有六個口袋的軍綠馬甲，像個攝影記者。

外公外婆禁止別人催我搞對象，「她是高級趣味的人」，他們說，「她要追求你們都不懂的東西。」他們也禁止我不收「獎學金」，因為，「人在的時候，給你的錢是有感情的錢」，他們甚至表達過對安樂死的讚賞。

我想外公可能是很酷的人。我看到過一張他年輕時的照片，一個陌生人，比較帥的某大學生。我看了很久，這張臉和尤達大師沒法重合，我第一次感到悲傷，我從來都沒有真正了解過他，連「試圖」都沒有過。我只知道他是個熱愛喝酒、穿綠色馬甲、吃過於熟的香蕉、拉二胡的精瘦老人。去年六月，他跟我說：「十一見。」十月，他讓我「好好學習，團結同學」，那是他對我說的最後一句話。

外公去世後的這一百五十天里，我照常生活，沒有產生類似悲痛的情緒。我沒去葬禮，也不想去墓地，我承認這是某種逃避，唯心點說，我可以認為「外公去世」這件事沒有發生。只有偶爾和鄰居大爺攀談時，我會突然想：「世界上已經沒有老頭和我有血緣關係了。」

前兩天，我被逮住做民意調查「幸福是什麼？」未經思考，抬手就在第一位填了「在家人朋友身邊」，排在「自由」和「按意願生活」之前，這讓我意外。我不禁猜測，也許我體內有些東西發生了變化。

外公是無神論者，在迷信的諸暨人里很另類。他認為人死了就是死了，我也是。我至今不知道他的墓碑上是否有墓志銘，如果有，我希望是「六畜興旺，恭喜發財」。

電影《蝴蝶》中，鄰居爺爺對小女孩談論起關於死亡的看法 圖 / 網路

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。