百歲喪行(15-25)

(15)所有人都見過紙錢的樣子,一張矩形的黃色上剪出連串的銅錢印記,付以火化,記不得從什麼時候開始,金錢真正的替代了貨幣(?當時怎麼想的),成為一般等價物。當然,我也看到爺爺的靈柩前的一座紙做的別墅,紙做的林林總總,紙之所成者,是為念想而已。

(16)想起狂歡節,一個城市將以所有人完成的,極度興奮之中。也是有大量的花車和紙張做的各種人物遊行全城最後火化,歸於日常的落差。所謂狂歡節,不過是一群人的欣喜亂迷吧,可以行無所顧忌的事情,他們是發起者,也是接受者。眼前的法事,生者之閑聊著,他們在打麻將、忙碌著,爺爺早已故去,所以這般法事究竟是做給何人觀之?

(17)按照常久的慣例,送完所有人之後還要再請一次,簡化之後的規則變成了送涼被一套,以紀念百歲的喜喪,這種習俗之下的涼被,是專門用來給孩童披蓋的,雖然並無確切的證據,但心裡所知道的,安知不是為了長壽嗎?可這死亡的避諱呢?

(18)我說自己記不得爺爺的確切模樣,然而在記憶的埋藏至深之處,卻記得旁人說起爺爺的種種往事。人們都知道奶奶生了10個孩子,但僅限於此,我所記得的,只有逢年過節去拜壽之數,年復一年,全無改變。

(19)舊事社會的一切都被認為是封建迷信,連祭祀法事都是不被允許的。我曾聽說爺爺聊起他年輕時,自己的爺爺不能像今天這樣走完最後的神聖儀式。那麼何為喪葬的風俗呢?還是說迷信的儀式,是聯結人情的雅文化呢?

(20)我想要帶一盤法事上的糖果瓜子給同學分而食之,細細一想,如若我事後抓一把代去,若不去點破,又有誰知道呢?人們總說天知地知,實際上一切都是人知而已。冥冥之中,總有一雙眼睛在看著你,而你,是看不見那雙眼睛的,那是眼睛嗎,只是視角而已,是老大哥嗎?

(21)滿地丟棄的瓜子和花生殼,其中一份也有我的功勞罷,最重要的原因,是沒有準備垃圾桶,於是,看到一地「雞毛」一地「碎屑」一地「瑣碎」,一地平凡而又庸常的生活。

(22)現在爺爺的靈柩已然看不見了,我目之所及的視野,全是做好的祭台,上面是燭台、畫像、鑼鈀、供品,以及其他。不能看見的,終歸是不能再見了,如同地平線上,那不可視的境界——彼岸社會,而此在的社會,永遠地庸常著。(上午12:22)

(23)午飯後的閑談,聽我的十爸說(我父親排行老八)爺爺清晨去世之事,換來了必然的安慰,「爺爺一百歲了,活著掙扎也是痛苦,現在是喜喪,大家也都是解脫」父母作古之後,若旁人如此安慰我,亦或是我作古之後,我的兒孫們談起這樣的語句,又當如何呢?形似的場景總是隨處可見的,無有不會死去的長輩,而人總有不同的,相異,輪迴。(下午13:15)

(24)爺爺的靈台上,有三碗米,插著香,做法事的人說,方便請來菩薩。說起中國的習俗,米不僅可以請神,還可以驅魔吧。這樣的場景彷彿多見於港台鬼神片的電影中,銀屏智商,皆為幻象,死亡之人,無從享用。

(25)「時間不重要,生命才重要」,這是電影《第五元素》里的台詞,用在葬禮上,並無不妥。離別之後,時間早已靜止,生命所在之處,已然是生者永遠不能抵達的地方。有個傳說,當老人去世之後,附近若有孩童出生,便是轉世,若有更多孩童出世,便是割裂的靈魂借宿在不同的肉身里,你相信嗎?

推薦閱讀:

給錢
我是你的眼睛,你是我的耳朵
父親的第一次剿匪戰鬥,打的頑強勇敢,戰鬥結束卻發現一件東西
在鄉下外婆家的日子

TAG:爺爺奶奶 | 喜喪電影 |