四合院里故事多

大部分人都是奔著京味兒美食來的。文字里不好表述這吃食的味道，只能說這是土生土長的老北京人家慣常吃的口味。如果說你在路邊吃的炸灌腸缺少滋味、小店裡的芥末墩兒嗆得下不了口、炸排叉油汪汪的、麻豆腐把人熏暈個跟頭，可千萬別以為老北京人百毒不侵。事實上，這些小吃的味道都能用可口來形容。甚至讓我一個下正處於減脂期的人非得把盤底兒吃乾淨才得。

除了口味外，這個小院兒實在有點兒意思。

院子在什剎海邊兒上，柳蔭街旁。柳蔭街是啥地兒？王公貴族盤踞的地方啊。所謂的「東富西貴南賤北貧」中「西貴」說的就是這麼個地兒。但是，在同一片水域的恩澤下，這裡不光有達官顯貴，還有平民百姓祖祖輩輩定居於此，比鄰王府。所以這四九城的西城（並非是北京市的西城），是很有意思的。既有大門大戶，又有怡然自得的百姓。

經過若干王府後門，從柳蔭街的某處好拐進小衚衕里，兩邊的院落基本都經過了整修，也大抵是雜院。

我們的目的地是一處清末留下來的老房子，它的屋頂一眼望過去就與旁的有很大不同。推開厚重的木門，這卻是窄窄的一溜，只有一排向南的房子。

主人家本是一處完好的四合院，但運動時期被分給了多戶，主人只留下了這一處正房。其他的都劃給了別人。如今，用水泥牆將每家分到的院落隔絕開，成為了這處四合院如今的樣貌。

不過到這的客人們倒沒什麼抱怨，畢竟這就是市政規劃的現狀。慢慢的，這邊四合院里居住的人家也會遷出，不知留下棟棟空宅做什麼用。

屋前雖有一面牆，卻擋不住春日的陽光。

正房，也叫堂屋，是一棟四合院裡面積最大、也是採光最好的房間。

在四合院里講四合院的故事，最合適不過了。

一邊炸著醬，聞著醬香，一邊聊聊這北京城留下的獨特建築形態。

何謂四合院呢？四面房屋圍合，形成一個「口」字，這才叫四合院。很多院落缺了一個南房，那就只能叫做「三合院」了。

四合院的大門往往開在東南角，向南開。這個位置在八卦上是巽位，風水上代表「風」，開在這裡，是取「財源廣進」「紫氣東來」之意。賣入大門，首先映入眼帘的是影壁。影壁的作用是聚氣。試想如果沒有影壁，每一次開門，院子里的空氣、氣流都暢通無阻的順著大門出去了，那這戶人家的「氣」，可就太弱了吧。所以一座四合院，它的門一定不是直通內院的，它的氣一定不是直來直去的。

大門西側的房屋叫做倒座門，也叫做南房，這房子的居住條件不好，所以一般用來待客，或者是僕人居住。家裡來了客人，都會把人引進這個房間，進行會面交談，而不會引入內院。內院是主人家生活的地方，有女眷，諸多不便。

南房出來後，穿過一道門就能進入內院了。這個門，就是垂花門。有兩個像荷花花苞倒垂下來的裝飾物，所以叫垂花門。現在的衚衕里，大門修繕的千奇百怪，經常能看到垂花門立於街旁。其實這是令人貽笑大方的。因為垂花門不用做街門，而是用於四合院的二道門，俗稱二門。所謂的「大門不出，二門不邁」中的二門，就是它了。

如果是一座一進位的四合院，踏進垂花門後就進了內院，正對著的是正房/堂屋，左右兩邊是東西廂房，內院是一片空地，上面是露天的。堂屋居住這家的正主，東西廂房住著家裡的子女。有些四合院里會設有抄手游廊，這樣一進內院，不用暴露在陽光下，就可以順著游廊抵達各個房間了，免得風吹日晒之苦。堂屋兩邊設有兩個耳房。

這就是一個最簡單的一進位四合院的規划了。

跟四合院有關的順口溜很多。比如「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭」。這話說得是這戶人家富貴，家大業大。這是何解呢？剛剛說到內院是露天的，那三伏天兒里，總不能就在游廊里納涼吧？大戶人家會請師傅在內院里搭個天棚，消暑遮蔭用。「魚缸」好理解，老北京人有養寵物的習慣，風水裡講究水為財，魚則是年年有餘的吉利意思。「石榴樹」是取的多子多福的意思。四合院的大門上往往繪著一些蘭草，院子里也往往養著各種植物，這樣能夠增加院落里的生機，同時蘭草也有福澤的意思，也是對子孫綿延的祝福。這上半句比較好理解，下半句則有兩個玄機。一是「先生」。有人會覺得這先生是主人的意思，其實不然，指的是教書先生。家裡請得起教習先生，自然是書香門第大戶人家。「肥狗」也不難，家裡的寵物都吃得油光水滑的，看來家裡油水足啊。那「胖丫頭」是個啥呢？家裡生的小姐么？非也非也。「丫頭」指的是「丫鬟」，這樣是不是就解釋的通了？下人丫鬟的吃食也是足夠的。自然是個大戶人家。這就是所謂「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭」啦。

剛才提到老北京人愛養寵物。這習俗姑且追究到清朝。那時內城裡是不允許有娛樂活動的，戲樓、妓院、煙館、賭場一律不許開設。（那它們都去哪了呢？自然是南城，前門大柵欄一代）那內城裡居住的貴族們也好、鄉親們也好，該以什麼娛樂？這就催生出了老北京人的寵物文化。這玩的就砸了。提籠架鳥的，貓貓狗狗的，養魚的，還有養蟲兒的。稀奇古怪的很。這又能專門講上一頓了。

關於四合院的故事能講述得太多。四合院文化，其實就是老北京文化的一個縮影。我們離王宮貴族太遠，平民百姓的生活才接地氣，才能更好地理解一個時代，一個地域。

歡迎一起走進後海的四合院，置身於四合院，體驗老北京文化。

從舌頭開始，到腳趾頭，都不止。