好父母，或許是「麥田守望者」

1

最近看了兩部電影，一部叫《三塊廣告牌》，一部叫《伯德小姐》，涉及到兩組母女關係，令人感慨不已。

《三塊廣告牌》講的是一個「永不妥協」的母親，女兒慘遭殺害，遲遲破不了案，她租用公路邊的三塊廣告牌，上面分別寫了三行字：

愛女被強姦致死

兇手至今逍遙法外

威洛比警長你到底想怎樣

顯然，這給警察局造成了很大的壓力，警察局也想辦法反擊，試圖阻止這種行為，但是，什麼都比不上這位母親的堅強意志，她甚至縱火燒了警察局。實際上，警察們在這個案子上並沒有瀆職，也儘力了，但對這位母親來說，遠遠不夠。而威洛比警長，原本是一位受人尊敬的警長，因為此事受到很大的壓力。並且，他處於癌症晚期，時日無多，最終自殺。

偏執，是這位母親的特點，在某種意義上，也是母女關係悲劇的源泉。這種偏執，毀了夫妻關係，老公早已經離開；這種偏執，也毀了親子關係，兒子覺得無法忍受。而她最後一次見女兒，也是因為女兒要借車，她不給，讓女兒走路，女兒情緒激動地說：

「我希望我在路上被強姦。」

母親還擊說：「是的，我也希望你在路上被強姦。」

結果，一語成讖。

整部電影，就是母親與警察局，不，與整個世界較勁的過程。在這個過程中，沒有諒解或和解，只有持續不斷地行動，行動，行動，無望但又絕不放手地試圖找到兇手。這位母親複製了她與女兒的相處模式，無非是，這次的受害者是其他人而已。她試圖以此釋放內心深處對女兒的無限內疚，然而，仇恨之路同時也是毀滅之路，她不知道，真正需要改變的乃是自己。

《伯德小姐》，講處於青春期的女兒與母親之間的關係。這是一位在各種生活壓力下負能量爆棚的母親，擅長諷刺、挖苦、批評等各種負面評價。電影一開始，就是母女在車裡激烈地爭吵，最後突然地，女兒不見了……她跳下了疾速行進中的車，最終胳膊摔斷了，電影的大部分時間裡，都打著繃帶。

看這段台詞，是不是很熟悉？

母親：你知道養大你要花多少錢嗎？

女兒：給我一個數字！養大我究竟要花多少錢？我長大之後還給你，我會給你一張支票，那樣我就再也不用跟你講話了！

忘了說了，這個家庭中的父親，是個一直在吃藥的抑鬱症患者。

習慣了看美國大片的朋友，這兩部電影請繞行。但是，我覺得做老師的，做父母的，不妨看看。甚至，可以反覆看，拆解其中的許多片斷。

2

劇中的母親，很熟悉。

她們的一生，都在為家庭操勞，為兒女操勞。工作？只是為了換取工資，更好地幫助家人過上更好的生活，至少維持下來。因此，她們把美好生活的願望，寄托在了兒女們的身上。她們當然也時時保持警覺，生怕兒女們不努力，被欺騙，不感恩……

於是，衝突便不可避免。

當母親們面對兒女，尤其是女兒的時候，相處模式中便充滿了負面評價。

如果你是一位母親，請你回顧一下，在你最近與女兒的交流中，有多少次是在肯定她，與她分享，有多少次是在評判她，充滿了指責？當負面溝通達到一定的比例時，家庭就會成為一個想要逃離的地方。

指責一個人，評判一個人，並不會使她變得更好。

那麼，為什麼一位母親，還是傾向於評判自己的女兒？

因為她認為，我確實看到了你不好的地方：你邋遢，不收拾房間；你懶散，不努力學習；你撒謊，背著我談戀愛……我指出來，是希望你改正，希望你變成一個更好的人。

但是，這位「母親」，遺忘了幾條常識：

1．你的感覺，往往不代表事實。許多你以為的真相，實際上不過是偏見。你看得到女兒的懈怠，看不到她內心的向上。許多無謂的爭吵，是缺乏澄清與理解，尤其是缺乏傾聽，將自己的感覺當成事實基礎，然後對孩子進行批評指責。

2．人都會犯錯誤，你的青春有多好？沒有墮落機會的人，永遠不知道什麼是自由！

3．當你的孩子遇到問題，哪怕是主觀墮落的時候，她內心渴望你說：「沒關係，我一直在你身邊，需要時，我會和你一起面對。」她不希望你指出這裡不對那裡不對，因為在多數時候，你指出的，只是她已經知道的東西。你要做的，不是評判，而是接納與協助，這需要充分地釋放善意。

4．許多所謂的對孩子的好，所謂的「愛之深，恨之切」，並沒有你以為的那樣純粹，往往夾雜了毒素：你的失意甚至失敗，你的怨恨……

最近聽書，聽到一個很好的比喻，大意是說，好的父母，是「麥田守望者」。孩子們在麥田裡自由地遊戲，犯錯甚至受傷，父母的職責，不是干預，而是守在懸崖這一邊，防止孩子掉下懸崖。

這個比喻是什麼意思呢？

是說父母要給予孩子安全與支持。更是說，親子關係要有界限感。在界限之內，孩子是自由的，自由地探索和犯錯，除非主動尋求你的支持或你們關係良好，否則，不要干預。在界限之外，什麼不能做，清清楚楚。孩子一旦知道了邊界，並且理解了邊界的必要性，親子之間就很容易母慈女孝。

現在有的家庭，孩子倒個水，都要指責倒的高度不對，孩子無所適從，更重要的是，他覺得自己的生命不被尊重，他並不是自己生命的主人，只是一個傀儡。

沒有人喜歡這種感覺，你也是。

3

實際上，許多母親也很崩潰，也想極力地改進與女兒的關係。甚至去參加一些培訓，或者研究諸如《正面管教》、《父母怎樣和孩子說話》（都是我推薦過的好書）。然而，這並沒有什麼用。

怎樣說話固然重要，然而比怎樣說話更為重要的，是主宰我們怎樣說話的內在觀念，甚至，包括了我們對自己生命的整體態度。在很大程度上，一位母親，會將自己不成熟的人格，投射到孩子的身上。

我們為什麼會那樣跟孩子說話？並且控制不了？

因為我們十分焦慮。

為什麼我們十分焦慮？

因為我們心存恐懼。

為什麼我們心存恐懼？

因為我們怕女兒會失敗，會無法擁有一個理想的未來。對一部分父母來說，更怕女兒重複自己的命運。

而在所有這些恐懼的背後，是我們對幸福的片面的理解。我們將幸福理解為一種依賴於外部得以成全的東西，而沒有理解為人的一種內在機制。真正幸福的人，無論貧窮或富有，都有更高的概率是幸福的。而心懷恐懼的人，哪怕富甲天下，也未必幸福。至少，幸福是不穩定的，與得到或失去密切相連。

可怕的不是貧窮，是貧窮感。

我們要培養的，是在任何處境下都能夠保持樂觀，並能夠保持幸福的孩子。這不是教出來的，是你展示給孩子的。不要說我們窮，所以你得努力。而要說，雖然我是窮媽媽，但是我愛你。

這裡不得不提到另外一部電影，《美麗人生》。在猶太集中營中，父親仍然給了兒子儘可能好的童年。當你滿腔怨憤，覺得老公和孩子都欠你的，你怎麼指望培養出一個樂觀的、有吸引力的女兒？

兩部電影給我最深的印象，是兩位母親都深愛自己的孩子，但都表現出一種「愛無能」。

所謂的「愛無能」，就是無法表達愛，或無法以正確的自然的方式表達愛，而是以偏激的，負面的方式表達愛。

驚心動魄的場景是，在《伯德小姐》中，母親給女兒寫了許多信，表達自己的愛，但是，最終都扔垃圾筒了，所幸被撿回來了。而當女兒要去紐約上大學了，父母開車送去機場，母親甚至沒下汽車，不顧女兒的哀求，說，你爸會送你過去的，我不想在這裡停車，機場停車費很貴。然而，她驅車離開後，卻滿臉眼淚，並驅車返回，與丈夫抱頭痛哭。

她愛女兒。

她只是患了「愛無能」。

4

對孩子最好的愛究竟是什麼？我曾經長久地想過這個問題。

給她安全

給她自由

成為她的榜樣

「成為她的榜樣」，不是要成為她的榜樣。

這話有些難理解，我的意思是說，不是為了成為她的榜樣而成為她的榜樣，而是因為我們自身生命的目的，努力成為一個更好的人。

中國人當然更重視親情，我對於這件事，向來有別樣的看法。

孩子或者家庭，向來不應該成為生命的全部。因為人活著，總是在家與世界之間往來，就像泰戈爾所寫的《渡船》。所有的捆綁，最終都可能是傷害。你看看，過個年，許多孩子的內心交織著複雜的情感，既想過年，又怕過年。因為我們被一種叫親情的東西捆綁著，既離不開它，又能夠感覺到它帶來的束縛。何苦呢？

當我聽到一位母親，無數次地發自內心地表白，說孩子就是自己的全部，是自己生命的意義時，我的第一判斷，是這位母親，沒有自己的生活，自己的人生，是沒有多少價值的。

是的，你會感動孩子，終有一天。哪怕她跟你爭吵，想要離家，最終她會深刻地明白你愛她。——其實她一直都明白。後來她長大了，果然很孝順，開始跟老公爭吵過年回哪個家的問題，你覺得這是你的勝利？

那簡直太悲哀了，她已經成了你。

這肯定不是我的生活，因為我有自己的生活，我不會在春節時，讓女兒越過千山萬水來看我。我會說，過好你自己的生活，以最自然的方式來對待父母，無須內疚，不必有負擔。想了，順路了，就回家看看，永遠為你保留一個房間。忙了，有事了，就各忙各的，就這麼簡單。

承歡膝下？我該有多煩！

孩子正值青春期時，許多父母正值中年，這是最容易油膩的年齡。庸俗、瑣碎，又自以為是。

我還是那句話，高質量地過好自己的生活。中年的庸俗，莫過於自私、狹隘、封閉，總想著為子子孫孫留這留那，這是另一種不必要的自作多情。心理根源，仍然是恐懼。我甚至連養老保險都沒買，從不為「老無所依」而擔憂。老了，只要我思維敏捷，即可自養，如果痴呆了，活著何益？更重要的是，就為了「老有所養」，將自己與某種體制緊緊地捆綁在一起，我是不願意的。

何妨敞開自己，在這個不確定的世界裡，做一個幸福而自由的人？

生下你，給你儘可能好的教育，這就是我能為女兒做到的極限，但我無法負擔你的一生，更無法犧牲我生命的可能性，去成就你。畢竟，我有我的熱愛，有我對女兒之外一些人的責任（例如團隊），有我對自己生命可能性的無限探索。

我相信，唯有我們無限地成長，自由地成長，才是給女兒最好的教育。

與父母們共勉。

推薦閱讀：