用愛來研究鄉村

05-03

這兩天賴著性子讀《定縣社會概況調查》，讀到一半後不得不放棄了。

很多人都知道我做鄉村研究，他們不斷地推薦我看一些鄉村題材方面的書籍，其中有很多人提到了《定縣社會概況調查》，說它是中國農村生活的百科全書。這本書我已經借了很久，只是沒有時間看，五一假期終於有時間看了，我滿懷期待地打開了，我以為會像《一個村莊里的中國》一樣，讓我滿口溢香地享受它。結果卻是越讀越灰心，越讀越無味！

不知道是不是我沒有理解，我實在想不通這本書怎麼可能成為研究鄉村的經典作品，整本書除了羅列還是羅列，除了注釋還是注釋，除了材料還是材料，書名提到這本書是「概況調查」，可是「概況」得如此材料也實屬罕見！沒人願意看一堆鄉村數據，沒人願意研究一堆鄉村公告，也沒人願意背誦一堆鄉村名詞解釋，更多人是希望看到這些數據、公告和解釋背後的東西，它們為什麼這樣？它們反映了什麼問題？書中有大量的表格數據，我知道作者一定耗費了很多精力來調查和整理這些材料，我對一些數據顯示也很感興趣，我很想知道為什麼數據是這樣顯示？很想弄懂數據背後的故事，我一直期待在書中能找到作者調查後的觀點或看法，可是沒有！我實在無法理解，如果一個人跑去鄉村調查，他怎麼可能沒有想法，他們既然耗費那麼大的財力物力和精力進入鄉村，那些標準客觀的數據背後一定浸透了很多故事，他們在調查中，一定會有感受，一定會有想法，只要有感受和想法就一定能體現在書中。

我覺得這都不能算一本書，充其量只能稱之為檔案。書是有靈魂的，書是有思想的，書不能單純只是羅列和解釋，書一定有它想表達的內容，一本材料堆砌起來東西只能算是資料，它不是書！既然不是書，為什麼還成為經典作品？我不理解，也很訝異。

後來了解到這些前輩應該算是最早實踐「文化下鄉」的城裡人，他們通過平民教育活動深入鄉村進行調查，他們想通過教育幫助鄉村。我也許能明白這本書的蒼白了，他們抱著高高在上的姿態來幫助鄉下人，因為他們「幫人」的角色讓他們高傲地活在學術的身份里，他們不懂一份真誠的鄉村之愛，他們的調查就單純只是調查，他們的學術就單純只是學術，所以他們的書只是一堆資料。他們的行為並沒有給村民帶來多大收穫，幾年後隨著他們的離開，他們經營的那些東西也逐漸崩潰，他們只是進行了一場自己感動自己的文化下鄉，所以他們的書才如此冰冷！

鄉村有自己的文化，缺乏的是我們善於發現和引導的目光，而這樣的目光只能建立對鄉村的熱愛上。沒有情感的「文化下鄉」其實就是一種文化侵略，村民不會喜歡的。學術態度需要嚴謹，但更需要一份愛，尤其是鄉村研究，如果你不愛鄉村，你不愛村民，就請不要來打擾他們，如果沒有愛，研究出來的東西要麼充滿自以為是的夸夸其談，要麼冷漠得像一堆在寒夜中飛舞的冥紙，這樣的結果，只能是大家都在痛苦中浪費時間，請用愛來研究鄉村吧，這樣的研究才有生命力。