人生沒有白走的路，每一步都算數

我會周期性的陷入困惑里。

這種困惑，在我二十來歲的時候，我更願意管它叫「迷茫」。而在我三十來歲時，我覺得那是一種歲月流逝但自我不確定的恐慌。

很長一段時間裡，我堅信，未來一定更好。這個「更好」指的是簡單意義上的個人飛躍式的改變和成長，比如現在能夠堅持做一些什麼事，幾年後的自我和生活就會有顛覆性的變化。所以我特別熱衷「時間管理」「個人成長」的各種話題。這沒什麼錯，我也通過一定程度的堅持，做了一些事情，也感受到了某種身心的放鬆和確認感。

但每次我停下來的時候，那個困惑就出現了，因為我總是執意要給我做的這些事情，冠以實用性和功利性的意義感。

拿畫畫來說，去年我嘗試每周畫一篇手繪，我從先打鉛筆稿再用針管筆描、再上色，到現在提取線條直接成畫一氣呵成，熟練度有了很大的提升。心裡也對自己喜愛的風格和學習的目標有了極強的確定感，也就是學習兒童繪本的創作。

這個時候我停下了，我在想，畫畫未來會帶給我什麼呢？我可以拿出多少時間畫畫呢？有太多人畫得比我好，那我的目標是什麼呢？對於三十多歲的人，工作、家庭、健康和個人成長，要如何平衡呢？我是不是應該先把重心放在工作和孩子上？那我堅持畫畫的意義是什麼呢？

再比如，如果精進的學習數據統計和商業管理的知識，會對我的工作有很大的幫助。那我是不是應該放棄讀書、寫作、畫畫、英語，聚焦在工作的提升上？

然後我就被困住了。

對於人生的目標和意義感，大概有幾種生活態度。第一種是擁有強烈成就動機的人，他們喜歡計劃和堅持，為自己製造源源不斷的激情，目標是為了攀越一個又一個人生巔峰。第二種是活在挑戰和輸贏中的競技者，他們背負著輸贏成敗，永遠在追逐更高、更快、更強。第三種是專註當下的行者，他們對於輸贏和目標不怎麼感興趣，而是更關心眼下的感受和意義。

不管哪種人生態度都很好，最怕的是在這幾種之間糾結和擺盪。所以我的困惑，也大多來源於這種自我懷疑的糾結和擺盪。

村上春樹在《當我談跑步時我在談些什麼》里，把跑步作為一種隱喻，寫了他的諸多人生態度。他對於生活的「堅定」「接納」和「泰然處之」，給我很多啟發。

第一， 人生態度。談及人生態度，村上大概是第三種。認真的、專註的完成當下的堅持，不談輸贏，比昨天的自己有所進步就好。如果沒有進步，仍要在接納中堅持。

「如論何事，贏了別人也罷輸給別人也罷，都不太計較，倒是更關心能否達到自己設定的標準。」

「別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。」

「我超越了昨天的自己，哪怕只是那麼一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。」

第二， 規劃與取捨。不管是生活還是產品，我們都希望自己能夠做到平衡的、八面玲瓏的，但大多數時候，我們往往會糾結在「失去」「失衡」中。

村上清晨五點起床，晚上十點之前就寢。在清晨的幾個小時，完成最重要的工作。隨後是運動和處理雜物，打理那些不必高度集中精力的工作。日暮時讀書或聽音樂放鬆精神，儘早就寢。這種生活方式簡單高效，但大大減少與他人的交際往來。村上寫「人不可能做到八面玲瓏，四方討巧」，經營者必須擁有明確的姿態和哲學，作為自己的旗幟高高掛起，堅忍不拔地盯住狂風暴雨堅持下去。

「只是我想，年輕的時候姑且不論，人生中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制定好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得鬆弛失當。」

第三， 面對衰老。我很害怕變老，不管是容貌上的、身體上的，還是心理上的。但我從「不能熬夜」「身體日益沉重（並非體重）」「皮膚鬆弛」「健忘」中已經感受到自己正遠離青春。我擔心被時代淘汰，被年輕人超越，被目標拋棄。村上對待變老這件事的態度是，先坦然接納再說。這就是日月運行的規律，有失有得，接納現在才會發現更深刻的樂趣。

「眺望她們的奔跑姿態，不失為一件賞心樂事。你會樸素地感受到，世界就是這麼實實在在地傳承下去的。歸根結底，這就是類似於傳承交接的東西。所以，雖然被她們從背後趕上超過時，也不會萌生出懊惱之情來。她們自有其步調，自有其時間性。我則有我的步調，我的時間性。這兩者本是迥然相異的東西，我與她們相異也是理所當然的事情。」

「我已經到了一定的年紀，時間自會拿走它那份額度，怨不得任何人。這就是遊戲規則，就如同河水想著大海源源不斷地流去一樣。只能把自己這種形象當做自然光景的一部分，原封不動地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發現的或許也非指的欣喜若狂的東西。不過，這難道不是無可奈何的事情嗎？至此為止的人生，我好歹也大概（即便不能說是充分）享受了其中的樂趣。」

「不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向。與容貌和才華相同，即便有不盡人意之處，也沒有足以取而代之的東西，只能靠它拚命向前。隨著年華老去，這種狀況便自然而然形成了……手頭上能有點東西，就應該感恩戴德了。能夠這樣思考問題，是年華漸去一事為數不多的好處。」

第四， 接納自我。不知道多少人像村上一樣，站在鏡子前數自己的缺陷。專註於尋找和確

認自己的缺點，為了防禦別人不喜歡自己，那就自己先討厭自己來。就這樣，缺點越來越大，優點卻尋之不見。

「缺點和缺陷，如果一樣樣去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。赤身裸體站在鏡子前，一一列舉自己肉體上的缺點，這頗為悲慘的記憶依然留在我心中。負債居多，進賬卻根本看不到，這就是我這個人可憐的資產。」

第五， 與他人相異。他人即地獄。小時候我們活在父母的期望里，長大後，又會顧慮太多他人對自己的看法，有時候畏首畏尾，有時候自我懷疑。

「正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自由別人的價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。……正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。……能在同一道風景中看到他人的景緻、感受到不同於他人的東西、選擇不同於他人的語句，才能不斷寫出屬於自己的故事來。……我就是我，不是別人，這是我的一份重要的資產。」

最後，過程與終點。

村上說，「我覺得所謂結束，不過是暫時告一段落，並無太大的意義，就如同活著一樣。並非因為有了結束，過程才有意義，而是為了便宜地凸顯這過程的意義，抑或轉彎抹角地比喻其局限性，才在某個地點姑且設置一個結束。」

萬科人毛大慶談自己創業初期，身邊各種疑問聲，問他為什麼放棄那麼高的職位而選擇創業？如果創業失敗了怎麼辦？他說，人生的意義就在於過程，在於體驗和感受。而創業本身就是一種過程，每一天都有新的體驗，每一天都有所成長，這就是他眼中人生的意義。

其實，我覺得我的困惑來自於既想享受過程，也想追求結果。如果沒有可預期、可利益化的結果，那麼這個過程就沒有了意義。人生需要規劃，也需要做減法，從專註中獲得滿足感，從過程中獲得意義感。當停下來的時候，那就停下來看看。

村上也經歷了跑步中的倦怠期和失落感，他稱之為「跑者藍調」，「期間有付出的努力得不到報償的失望，有理應敞開的門戶不知何時卻被關上的茫然」。他參加超級馬拉松後對跑步喪失了一些熱情和興趣，然而時隔許久，小小的萌芽又開始微弱的攪動空氣，但又為讓村上完全解脫。

時間不會停下，它會一路向前，永不停歇，但感受和變化不會消失，我們只能原封不動的照單全收，也許這正是人生。就像村上寫的毛姆的一句話，任何一把剃刀都自有其哲學。