北京草莓音樂節真的老了嗎？

草莓音樂節要開始了，有人看到各城市的嘉賓陣容後，發表了自己的想法。北京有詩意和情懷，因為這裡是中國流行音樂的開端。

1986年，崔健穿一件長褂，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地走上北京工人體育館。他開口唱到：「我曾經問個不休，你何時跟我走......」就這樣，《一無所有》火了，開啟了中國搖滾的時代，也開啟了流行樂的發展快車道。

這一年，竇唯剛開始學吉他，朴樹還在上初中，一眾音樂人正在覺醒。

今年，北京草莓音樂節的第十年，主打嘉賓是蔡琴、竇唯、朴樹、痛仰、新褲子、重塑雕像的權利……

這些代表了中國流行樂與搖滾樂最輝煌的人物，將齊聚北京。

而上海的草莓音樂節，除了與北京重合的樂隊外，還有張天、TST、HALO、玫瑰博士這些新生代歌手。

這也不得不讓人感慨：北京是中年人的保溫杯和記事本，上海才是屬於年輕人的荷爾蒙和熒光棒。

音樂從北京來

北京一直是音樂人的「聖地」。多年以來，音樂人換了一茬又一茬，不變的是音樂精神和實現夢想的執著。

北京的音樂圈，大體可以分為兩類：一是以唐朝樂隊、黑豹為代表的「衚衕搖滾」，二是以老狼等代表的「校園民謠」。

「衚衕搖滾」可以從高原的《把青春唱完》窺見，「校園民謠」可以從高曉松的《曉說》里聽到。

1994年，正是竇唯、何勇和張楚的巔峰時代。他們在香港紅磡體育館的演出被稱為「震撼香港的搖滾樂」，上萬名觀眾一起站立吶喊、瘋狂跳躍，即便是當時的保安，也一同沉浸在當時的氛圍里。這也是第一次，他們將北京的音樂帶到香港，讓香港見識到了內地音樂的力量。

但那段歲月在高潮後快速回落。何勇曾在一次採訪中談及「魔岩三傑」時，他說：「我們是魔岩三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。」

這些出生在衚衕大院的年輕人，在那個時代用自己的力量發出了聲音。隨後他們的思考逐漸沉寂，像老狼、高曉松為代表的校園民謠在北大、清華校園裡流傳開來。從《一無所有》、《無地自容》到《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，音樂風格由搖滾向民謠改變。

高曉松多次在《曉說》、《曉松奇談》里回憶那白衣飄飄的年代，彈琴、戀愛、浪漫是當時的主題。那時候的北京給這些年輕人提供了更自由的空間，他們在學校、地鐵、馬路和酒吧里演奏，唱著以情情愛愛為主題來抒發自己情感的歌曲。

跟竇唯一樣，朴樹也是音樂圈最具話題感的人。他在《白樺林》、《生如夏花》歌曲後，沉寂十年後復出，唱的歌仍然是少男少女所追逐的。他自己也曾打趣說，出來唱歌是因為「沒錢了」，如此耿直換來的是歌迷們無限的包容。

竇唯、朴樹沉寂的這幾年，趙雷、馬頔火了。他們帶著一種輕盈的姿態，唱城市，唱青春，也唱愛情。追逐他們的年輕人正是現在音樂節的主力軍，他們可以安安靜靜在台下聽歌，也可以跟著音樂擺動身體、吶喊、狂野。

在這些年輕人身上，時間好像從來沒有變過，只是竇唯發福了，朴樹滄桑了，痛仰、新褲子也十幾年了，一些新生代的歌手也登上屬於他們的舞台了。

這裡曾有詩意和遠方

我在這歡笑，我在這哭泣

我在這裡活著也在這裡死去

我在這裡祈禱，我在這裡迷惘

我在這裡尋找，也在這死去

北京，北京

汪峰的這首《北京，北京》，唱出了很多人的感慨。北京這個城市，跟任何一個內容鏈接起來，都會變得很不一樣。

比如說音樂，北京就更具詩意和遠方。「衚衕搖滾」和「校園民謠」給音樂的發展提供了可借鑒和複製的樣本，後來，大大小小的酒吧發展起來，歌手也逐漸變多，無數懷揣著音樂夢想的人都來北京尋找夢想。趙雷曾在北京街頭唱《成都》，楊坤成名前在北京夜總會工作……

北京有幾處酒吧聚集地，這些正是北漂歌手，也可以說是流浪歌手的聚集地。三里屯、後海都是有酒吧一條街，比較有名的是愚公移山和MAO。小眾的樂隊和歌手會不定期在livehouse表演，也有的會在地鐵口、人群聚集的商圈等。

在北京的年輕人對此持非常歡迎的態度，每到周末，有演出的酒吧人滿為患。有些人唱著自己的歌，有時候也會賣賣自己的CD。數字音樂的發展，讓這些音樂人也往線上平台聚集。各大音樂平台的總部基本上都在北京，北京也有數不清的音樂廠牌，這裡資源豐富、人脈聚集、市場廣闊。

北京，能讓他們實現夢想。

隨音樂老去的這一代人

去音樂節的都是什麼人？答案當然是年輕人啊。

音樂節會很貼心地準備學生票，這些學生是時代的新人，他們接觸新鮮事物快，並且樂意為新鮮事物付費。但還有一群人，是已經不怎麼年輕，但是仍然追尋自由的初老年輕人。

他們從小就聽朴樹、SHE，讀書的時候開始追趙雷、馬頔、新褲子、曾軼可，他們會為了體驗民謠去大理、麗江，鑽到小小的酒吧里聽無名歌手的彈唱，也會不定期光顧北京的各大酒吧和livehouse，享受一場搖滾民謠的盛宴。他們除了關心竇唯的緋聞，更敬佩竇唯做自己的決心，他們傾聽現在的音樂，正如他們關心自己。

80、90後是伴隨音樂長大的一代人，也是被標籤化最嚴重的一代人。80後一直被唱衰，到現在終於成為社會的中堅力量了，開始擁有話語權。他們從小聽搖滾、聽流行音樂，現在火的歌手都是他們一手捧起來的偶像。

90後沾了80後的光，跟著他們釋放青春、揮灑汗水。音樂節是他們喜歡的party，在這個盛會裡把這些不經常出現的樂隊和歌手聚集起來，大家一起隨音樂回憶青春，那些有的沒的情緒隨著現場high翻地節奏飛舞，此刻只有音樂和自我。

時代在往前走，生活也一直在變好。但是現在的時代和以往的時代並沒有什麼不同。

年輕人有很大的壓力，有很多無處安放的情緒。所以當朴樹唱「平凡才是唯一的答案」的時候，有人會淚奔；當聽到這麼多年循環的音樂唱現場的時候，仍然會心情飛揚。音樂節是個發泄壓力與回憶青春的好地方，所以對比上海，北京的陣容更具詩意，上海則更具活力與朝氣。

上海的熒光棒，北京的保溫杯

如果說北京草莓的陣容實在、厚重，那上海草莓的陣容就是年輕和激情。

竇唯在北京唱，竇靖童在上海唱。這一鮮活的對比讓人心生感慨——魔都上海，果然更具活力。

上海並沒有像北京一樣，擁有這麼多有名的樂隊和音樂人。上海的風格更適合重金屬和電子，可以不用歌詞，大家蹦迪就好。快樂便會迅速傳遞，不需要刻意引爆。

但是已經離不開保溫杯的80、90後更需要情懷落地。在這蔓延全國的草莓音樂節里，年輕人需要暖意。

有人熱愛蹦迪，有人鍾情回憶。在這場蔓延全國的草莓盛會裡，年輕人，沒輸！

[1] 孫斌. 「哈夏」音樂會演變過程及其歷史意義[D].中央音樂學院,2012.

[2] 1986-2016：搖滾30年大事記,搜狐文化,2016-07-26

[3] 高原,把青春唱完1990-1999:中國搖滾與一個文化群體的生活影像,[M]中信出版社,2015

[4] 王碩,致青春：一座北京城 30年中國搖滾史,鳳凰旅遊2017-01-21

關注公眾號上流UpFlow（ID：heyupflow），可查看以往的文章：

推薦閱讀：