殺戮發生時，喪鐘鳴響

05-03

我疑心，一些文學評論、文學史著述故意誤讀名著，比如海明威的代表作《喪鐘為誰而鳴》，就被某《外國文學簡編》描繪成「思想性最強」，主人公在生命的最後時刻仍「充滿必勝的信念」、感覺自己是「為人類理想而戰」、因而表現出「獻身的崇高精神」……直讓知情者憤怒：對於一部作品的解讀，怎麼可以如此信口雌黃、無中生有、強加於人？我不知道，該當這是無知的胡說，還是有意的誤導。

這是個發生在三天里的炸橋故事，主人公是美國人羅伯特·喬丹，是大學裡教授西班牙語的講師，特請假一年來到西班牙，作為志願者參加1936年發生在該國的內戰；戰爭的一方是蘇聯支持的共和國軍，另一方是德、意支持的民防軍。我以為，炸橋只是故事框架，小說主題是寫殺人，及對殺人的態度。

一般而言，寫戰爭有兩種思路：一是歌頌之，一是反思之。從前一種思路出發，會有諸如「為人類理想而戰」、「光榮犧牲」、「戰鬥英雄」等說辭，盡量將戰爭中的殺戮合理化；從後一種思路出發，不但沒有上述說辭，多強調戰爭對個人、對人類造成的巨大傷害，對戰爭中的殺戮行為，即便不完全否定，其肯定也是有條件、有限度的。目前，國內大多秉持前一種思路。在《喪鐘為誰而鳴》中，海明威所持的是哪種思路呢？

故事從喬丹說起。精於爆破的喬丹得到戈爾茲將軍的炸橋命令後，由嚮導安塞爾莫帶領到馬德里西北的山區，找到活動在此處的兩支游擊隊，以便在其掩護下完成任務。巴勃羅和聾子（綽號）分別是兩支游擊隊的頭，因巴勃羅精神上垮了，他的那支由他太太比拉爾負責。這其中，除了聾子著墨較少，巴勃羅夫婦、安塞爾莫，更不用說喬丹了，都是作者精心刻畫的。寫得最多的，又是關於他們殺人，以及對殺人的態度。

先說巴勃羅夫婦。比拉爾「真會講故事」，在去往聾子營地的路上，向喬丹和瑪利亞——喬丹炸橋三天里的情人——講述了鎮上的一次殺人事件。那是巴勃羅組織的一次襲擊行動。他們先包圍了軍營，然後把牆炸開，8個民防軍2人打死、4人受傷、4人投降。巴勃羅等將受傷的打死後，讓投降的頂著牆跪下，用槍抵著其後腦勺，一一擊斃。更血腥的，是對20多個關押在鎮公所的「法西斯分子」的處置。

巴勃羅等先作了布置，讓廣場上的人排成兩行，給這些人配備了打麥子的連枷，以及棍棒、乾草叉、大鐮刀等；對那些「法西斯分子」，「巴勃羅命令用連枷把他們活活打死，然後從峭壁頂把他們扔進江中」。最先放出來的是鎮長堂貝尼托，加西亞，他走到兩排人中間時，有人舉起連枷打在他頭上，之後將他打翻在地，由幾個人拖著走過走道，一直拖到峭壁的邊緣，向外扔進江里。

之後是堂費德里科·岡薩雷斯，是磨坊主和飼料店老闆。他也是被連枷打倒在地，然後被拽起，一扔扔到峭壁外。接著是堂里卡多·蒙塔爾沃，這人是地主，他也被抬著扔下峭壁。接下來，「丟人的一幕」出現了。這時走出來的是堂福斯蒂諾·里韋羅，是地主的長子。他嚇得不敢走，被人架起胳膊走著，用兩手擋住眼睛，卻在指縫間張望——

「因為他們帶他來到峭壁邊緣的時候，他又跪下了，突然撲在地上，緊抓青草不鬆手，說，『別。別。別。行行好。千萬別。行行好。別。別。
「那時挾著他的農民和隊伍盡頭的狠心人，趁著他下跪時，馬上在他身後蹲下，把他猛地一推，於是他始終沒挨到一下，就掉到峭壁外去了，只聽得他掉下時大喊大叫的聲音。

這時候，兩排人都起了殺性。他們殺了堂吉列爾莫，又殺了堂安納斯塔西奧·里瓦斯，最後，連神父也被殺了。三天後，法西斯分子佔領該鎮，又是一場新的殺戮。瑪利亞是這殺戮的親歷者和倖存者。殺戮中，爸爸因是共和黨人、媽媽因支持爸爸而雙雙被殺；她自己被剃光頭，並被多人糟蹋。之後，巴勃羅的游擊隊救了她。

我第一次讀到此處時不解：在三天密鑼緊鼓的炸橋行動中，為何要大費周折地安插這一段回憶？我感覺，很難說這不是作者有意為之。讀完小說後，我得出結論：對殺人事件的回顧，是這部小說的眼。回憶就像巨大的陰影籠罩著，巴勃羅、比拉爾、瑪利亞等，一直沒走出它。海明威也沒有走出它，往往還說著炸橋，筆頭馬上一轉，又寫起了殺人的話題。故此，我不惜大篇幅轉述這些段落，好在我們讀這些場景和細節描寫，不會有絲毫陌生感。我以為，如將那些怪異的西班牙人名換掉，放到有關土改和文革的敘事中，一點也不顯突兀。

後來，在巴勃羅的營地，喬丹等人又談到鎮上的殺人。巴勃羅說——

「……當時的情況如果不是那麼回事，那就好啦。」
「你說這話幹嗎？」普里米蒂伏問他。「你要改變政治態度？」
「不。當時幹得野蠻，」巴勃羅說。「那些日子我非常野蠻。」

……………………
「我要使他們都活過來，」巴勃羅傷心地說。「每個人。」

「去你媽的，」奧古斯丁對他大聲囔囔。「住口，別這麼說話，要不就滾。你幹掉的都是法西斯分子啊。」

普里米蒂伏、奧古斯丁都是游擊隊員。在奧古斯丁看來，只要殺的是法西斯分子，就算不上什麼：他們都是該死的。奧古斯丁這種看法，與巴勃羅夫婦有很大不同。比拉爾在敘述殺人事件時，多次用到這樣的表述：「全都是醜事」；「叫人喪命是件可怕的事」；「堂吉列爾莫被殺之後，我有一種羞恥感」。只不過，比拉爾經歷殺人事件後，未像丈夫巴勃羅般「不中用了」而已。

再說安塞爾莫。戰前他是個獵人，打野豬、熊、狼和大角野山羊……打獵令他開心，但他對喬丹說：「想到殺人，像我們一模一樣的人，可一點兒興味都不剩。」在回答喬丹「你殺過人？」的提問時，他說：「殺過。有幾回。不過是不樂意的。依我看，殺人是罪過。哪怕是殺那些我們認為非殺不可的法西斯。」

後來，安塞爾莫奉命監視鋸木廠，躲在樹林後觀察那裡的哨兵，有他的一段心理描寫——

我留心看了他們一整天，他們跟我們一樣是人……分隔我們的只是那些命令罷了。這些人不是法西斯分子，我是這樣稱呼他們的，但他們不是。他們像我們一樣是窮人。他們絕不應該跟我們打仗，我不願考慮殺人的事。

安塞爾莫代表了一部人的看法：戰爭中的敵人，是跟自己一樣的窮人。他甚至這樣想：「即使殺人是必要的，它仍然是樁大罪過，事後我們要花很大的力氣才能贖這個罪。」很明顯，在殺人問題上，游擊隊員分為兩派：安塞爾莫、巴勃羅是一派，奧古斯丁、普里米蒂伏是另一派。

最後說喬丹。他是外國人、是講師，這樣的特殊身份，應該讓他在對待殺人的態度上有所不同。從一開始，他就跟安塞爾莫、巴勃羅夫婦、瑪利亞、聾子……交談關於殺人及對殺人的看法，這看起來非常有趣：好像他不是來炸橋的，是來對殺人一事作問卷調查的。調查之後應該有一個總結，所以，在對殺人的態度上，從他身上能看出更多的東西。

小說中，三次寫到喬丹殺人：一次是殺了戰友卡希金——因在炸火車後的撤退中負了傷，卡希金不願落入敵人之手，請求喬丹開槍打死他；一次是此次炸橋行動夜遇巡邏騎兵，喬丹在後者掏槍時搶先擊斃他；一次是實施炸橋時，殺了一個公路上的哨兵。事實上，被他殺的人更多。

殺死巡邏兵後，喬丹從死者的衣袋掏出信件等看起來，知道他21歲，未婚，是鐵匠的兒子。信都是姐姐寫來的，告訴弟弟父親健朗，母親還是老樣子，只是有些背脊痛。姐姐祝他平安，並表示「她高興的是他正在消滅赤色分子，使西班牙從馬克思主義匪幫的統治下解放出來」。信的最後，是姐姐祈求神保佑弟弟。

有意思的是，共和軍及游擊隊員把民防軍當作「法西斯分子」時，民防軍也把共和軍及游擊隊員當作「赤色分子」！戰爭中的雙方，要麼是「赤色分子」，要麼是「法西斯分子」，他們全都不是人。這種觀點並不陌生，我們也曾這麼說：白馬非馬，壞人不是人。毫無疑問，這是一種混賬邏輯。

這之後，小說寫了喬丹的一大段心理活動，都是關於殺人的——

你以為你有權力殺人？不。可是我不得不殺人呀。……他們都是敵人，我們用武力對付他們的武力。
你只能在萬不得已的時候才這麼干，但千萬別相信殺人是好事。如果你相信殺人是好事，那就全盤錯了。
但是依你看你已經殺了多少人？……二十個以上。而其中有幾個是真正的法西斯分子呢？我敢肯定的有兩個。
因為這一切都是犯罪，誰也沒有權力奪取別人的生命，除非為了防止其他人遭到更大的不幸。

比較其他人，喬丹的認識更為全面，也更為矛盾：法西斯分子只是極少數，但作為戰爭的參與者，殺人是不得已的事。這後一種觀點，他之前也表達過，一是為了勝利：「要打勝仗，我們就必須殺敵人。這是歷來的真理。」二是為了紀律：「戰鬥中沒有紀律不行」、「哪怕命令是錯誤的，也要執行」。

不幸的是，炸橋就是錯誤的命令。喬丹和巴勃羅作出同樣的判斷，為阻止錯誤命令，兩人採取的方式截然不同：喬丹派游擊隊員給戈爾茲將軍送信，試圖「使對方把這次進攻完全取消」；巴勃羅則用行動以阻止炸橋，第一次偷走了部分炸藥，第二次偷走了引爆裝置。順便說一句，巴勃羅是小說中最複雜、刻畫最成功的人物，他為人機靈，作戰經驗豐富。我以為，這是一個醒悟者的形象，絕非「精神跨了」、「是個懦夫」可以涵蓋。

炸橋行動展開，在殺死敵人的同時，游擊隊員費爾南多、埃拉迪奧死了，「厭惡殺人」的安塞爾莫也死了。戰爭中，有的只是殺戮和犧牲。橋還是被炸，喬丹完成了任務，卻在騎馬撤退時遭坦克轟擊，被炸斷了左大腿。喬丹命其他人帶走瑪麗亞，自己留下捨身阻擊敵人。這時候，奧古斯丁與喬丹有一段對話——

「要我槍殺你嗎，英國人？」他俯身湊近了問。「要嗎？這沒什麼。」

「用不著，」羅伯特·喬丹說。「走吧。我在這兒很好。」
「我操他的奶奶！奧古斯丁說。他在哭，因此看不清羅伯特，喬丹的模樣。「保重了，英國人。」
……………………
「走吧，老夥計，」羅伯特·喬丹說。「這樣的事情，戰爭中多得很。」
「戰爭真是個臭婊子。」奧古斯丁說。

戰爭真是個臭婊子！這句話由嗜好殺人、認為「法西斯分子死一個少一個」的奧古斯丁說出，特別振聾發聵：在表達他對殺人態度轉變的同時，也透露出小說肯定而鮮明的反戰主題。

回到前面的話題，作者是以哪種思路寫戰爭？毫無疑問，海明威不是歌頌戰爭而是反思戰爭，其反戰傾向和反殺戮意圖是如此明顯，讓「充滿必勝的信念」、「為人類理想而戰」、「獻身的崇高精神」等說辭根本無法坐實，從而凸顯出無良文評家的無知、可笑，和別有用心。

令人遺憾的是，一直在作「問卷調查」的喬丹，並未作出如奧古斯丁般「戰爭真是個臭婊子」的結論，行動上也不敢如巴勃羅般抗命，終因執行錯誤的炸橋命令而死，難稱偉大的犧牲，不過是可憐的獻祭。

讓我們回到卷首語——

誰都不是一座島嶼，自成一體；

每個人都是歐洲大陸的一小快，那本土的一部分；
如果一塊泥巴被海浪衝掉，歐洲就小了一點，
任何人的死亡使我有所缺陷，因為我與人類難解難分；
所以千萬不必去打聽喪鐘為誰而鳴：喪鐘為你而鳴。

這首引自英國詩人約翰·堂恩的詩告訴我們：每個人都是人類整體中的一部分，人類的每一個人都與你息息相關。如是，小說的主題伴著悲憫的鐘聲升起：殺戮發生時，喪鐘鳴響；不要問它為誰而鳴——它為被殺者而鳴，為殺人者而鳴，也為殺人遊戲的千千萬萬看客而鳴。

海明威說：它為你而鳴。