書法史上的那些猛人(十三 )——「楷書之祖」是怎麼煉成的
魏晉時期,是書法史上由漢隸轉向楷書的關鍵時期,在這一時期的書法江湖上,出現了一個宗師級的人物,他就是三國時代魏國的牛人——鍾繇,後人將他稱作楷書的鼻祖。
鍾繇在書法江湖中的地位特別高,有多高呢?說起來,王羲之要叫鍾繇一聲「師傅」。
能做書法江湖武林盟主的師傅,鍾繇的影響力毋庸置疑。不過,鍾繇在書法史上最大的功績不是影響了王羲之,而是創造了楷書。可以說,鍾繇對中國文字書寫史的貢獻是劃時代的,因為楷書是迄今為止我們應用最多的字體。
不過,鍾繇的才能遠遠不止書法這一項。在三國這個時代,鍾繇之於曹魏一方,是蕭何一樣的存在。
1,名臣之路
說起鍾繇要從一個故事開始。
鍾繇出生在一個沒落的士大夫家庭,父親早亡,由叔叔鍾瑜養大。他小的時候長的極好,三國志上說他:相貌不凡,聰慧過人。有一次,鍾繇和叔叔鍾瑜一起去洛陽辦事,途中遇到一個相面的人,相面者看到鍾繇相貌堂堂,便對鍾瑜說:「這個孩子面有大富大貴之相,卻有被水淹的麻煩,路上一定要小心啊。」結果,沒走多遠,過橋時,鍾繇騎的馬突然受驚,一下子把鍾繇掀到水裡,差點淹死。鍾瑜想起算命先生的話,就越來越欣賞鍾繇,開始好好教他學習。
這篇出自《三國志·鍾繇傳》的故事,給鍾繇身上添上了傳奇色彩,不過,真正的傳奇從來都是實實在在打拚出來的,鍾繇也不例外。
鍾繇長大了,由叔父的鐵哥們潁川太守陰修薦舉孝廉。先做縣令,後來又在宮中擔任過廷尉和黃門侍郎,慢慢進入中央機關,開始專門為皇帝辦事。後來還因為關鍵時刻幫助漢獻帝逃出長安,而得到皇帝信任。因年輕時和曹操是好友,曹操發跡後,他又在曹操麾下出謀劃策,得到重用。真正的應了相面人的話,有大富大貴之命。
鍾繇的政治才能是在曹操手下才發揮的淋漓盡致的。
著名的官渡大戰時,曹操與袁紹相持不下,鍾繇親送二千匹馬到軍中,對曹操擊敗袁紹起了重要作用。曹操寫信給鍾繇說:「你就是我的蕭何啊。」
此後,鍾繇還帶兵擊敗袁尚的舊部郭援,降伏匈奴單于,平定河東諸多寇亂。並在大後方及時恢復農業生產,為曹操統一北方作了特殊的貢獻。
由此鍾繇的官職直線上升,御史中丞、侍中尚書僕射、封東武亭侯。魏文帝曹丕即位後,拜他為丞相,成就了他一生的巔峰。
封侯拜相,位極人臣。縱觀鍾繇一生,他是一位名副其實的政治家,又是一位技藝超群的藝術家。歷史上像他這樣在政治和藝術上雙雙達到頂級高度的人,寥寥無幾。
2.一代宗師是怎樣煉成的
總得來說,在中國漢字書寫的歷史上,鍾繇的排名是可以進前五的牛人。鍾繇不但擅長楷書、隸書、行書各體,還在書法理論上有所建樹,他的書法體現了後漢三國時代書法的風貌,為歷代書法家和書法史論家所推崇。後人將他與漢末草書大家——世稱「草聖」的張芝並稱為「鍾張」;與後世的「書聖」王羲之並稱為「鐘王」。
鍾繇能在書法上取得這麼大的成就,得益於他刻苦的練習和對書法執著的追求,這種執著一度到了痴迷的程度。
有一個很好玩的故事,能體現鍾繇對書法的「痴」。
鍾繇有一個共同學習書法的好朋友韋誕,經常一起切磋技藝。有一次鍾繇見到韋誕座位上有一本大書法家蔡邕著的筆法秘訣,求韋誕借給他看,韋誕不借。鍾繇百般苦求,韋誕還是不肯。鍾繇一急,便捶胸蹈足在地上打起滾,將自己胸口打成青一塊、紫一塊的,最後口吐鮮血、昏厥過去,還是曹操叫人取了五靈丹,才將他救醒。即使這樣,韋誕還是未將書借給他。
於是鍾繇一直耿耿於懷,直到韋誕死後,秘密派人掘了韋誕的墓,才得到了蔡邕的這本秘訣,從此得到領悟,書法水平大大地長進了。
這件事見於西晉虞喜《志林》一書。細查兩人生卒年,鍾繇比韋誕先死23年,決不可能去盜韋墓,故事顯然是戲說。但由此可見鍾繇對學書的執著。
鍾繇教兒子鍾會書法時曾說:「學習書法一定要下苦功夫,我曾花了將近三十年勤奮練習,才略有小成。」
由於迷戀書法,鍾繇不管白天黑夜,總想著書法。所以有時與人坐在一起,就在周圍的地上劃。晚上睡在床上,就在被褥上劃,久而久之,被子都被劃破了。每當見到花草樹木、動物野獸以及自然景物就會同書法聯繫起來。正因為鍾繇殫精竭慮,無時不在探尋藝術之路,捕捉創作靈感,他才能成為漢魏向兩晉轉化時期最重要的書法大師。
三、楷書之祖
鍾繇一生在魏國擔任要職,大半生處於戰亂之中,因此他的書法創作大多與他的政治活動有關,因此,他所寫的公文特別多。
書跡流傳至今日,號稱有五表、六帖,三碑。可惜由於各種原因,鍾繇的墨跡至東晉時已「過江亡失,妙跡永絕」。
由於年代久遠,這些碑帖是否為鍾繇親筆所書,爭議頗多,公認是真跡的首推是《薦季直表》。
鍾繇70高齡寫此表推薦舊臣關內侯季直,元代陸行直說:「繇《薦季直表》高古純樸,超妙入神,無晉唐插花美女之態。」此表點畫古樸、字法奇古流傳有序。唐宋時經唐太宗李世民、宋徽宗趙佶、宋高宗趙構等帝王賞鑒,南宋時為權相賈似道所有。元代經過陸行宜,袁泰等人之手多到明代先歸沈石田,曾刻入著名的《真賞齋帖》內。明末在王世貞家,又入清內府,乾隆皇帝曾將此帖刻入《三希堂法帖》內,並題了「書法鼻祖」、「無上神品」等贊語。
鴉片戰爭時,這一稀世珍寶被一英國水兵掠得,隨便地賣給了廣東人孔廣陶,孔是內行,把它秘密地保藏起來。這一個手卷原是由黃色宋錦包首,碧色漢玉插簽,插簽在英國水兵慌亂劫掠時丟失,在這個插簽上面刻有「乾隆御賞鍾繇薦季直表真跡」12個隸書小字,安徽人裴景福先在北京琉璃廠古董店買到了這個漢玉插簽,他推測這個真跡可能還在人間,因此刻意求訪,終於在20年後,以重金買到。遺憾的是真跡被盜。裴氏報告官府,全城搜索,盜賊無處藏匿,遂埋入土中。一年後才將寶物掘出,書跡已面目全非、糜爛成漿。所幸裴景福此前已拍攝了照片,後來此照片輾轉落入上海王壯弘之手。1984年底《書法》雜誌影印了這個墨跡,立刻引起國內外書法界轟動。
從鍾繇真書看,他的字與王羲之字明顯不同,一般字形較扁,有隸書味,古樸、淳雅,布局疏朗自然,參差不一,大小相間,不求平整劃一而體格嚴謹,沒有晉代書家那種輕鬆俊逸的風格,後人都以古雅來形容他的作品。
明代岑宗旦《書品》說:「繇書如盛德君子,容貌若愚。」劉熙載《藝概·書概》讚揚說:「鍾繇茂密,然茂密正能走馬。」「其書之大巧若拙,後人莫及」。結合鍾繇作品,可認證明這些評語的正確。
鍾繇的楷書雖字形較扁,尚未脫盡隸書遺迹,但筆劃易方為圓,與後世楷書十分接近,後人將他奉為楷書鼻祖。歷代對鍾繇的書法成就評價甚高。庾肩吾《書品》將鍾繇的書法列為上品之上,說:「鍾天然第一,工夫次之,妙盡許昌之碑,窮極鄴下之牘。」
鍾繇作為漢隸轉為楷書時代的關鍵人物,向人們宣告:風行400多年的隸書時代行將結束,楷書時代即將到來。
四、後人推崇
鍾繇在書法史上首定楷書,對漢字的發展有重要貢獻。他的書法理念,對後世影響極大。
魏晉書法是中國書法史上最輝煌的一章。後人標舉魏晉書法,向以「鐘王」為代表。實際上,鍾繇要比王羲之早出生150餘年。向王羲之傳授書法的衛夫人、王廙,都是鍾繇的隔世門徒,傳的也是鍾繇的筆法。可以說,鍾繇算得上是王羲之的祖師。鍾繇之後,許多書法家競相學習鐘體,如王羲之父子就有多種鐘體臨本。後張旭、懷素、顏真卿、黃庭堅等在書體創作上都從各方面吸收了鐘體之長、鍾論之要。
宋代陳思《書苑菁華》卷一《秦漢魏四朝用筆法》里錄有鍾繇的兩句話:「用筆者天也,流美者地也,非凡庸所知。」「每見萬類,皆象畫之。」
以天地比之於用筆,表明用筆是書法的基礎和前提,用筆功夫深,下筆才有書法美。這種崇尚自然美的書論對後世影響很大,尤其到了宋代,書家尚意,推崇平淡天真,便是從鍾繇書作里獲得許多創作源泉。在書法藝術中追求自然美,也成為中國書法美學中一個重要範疇。
唐張懷璀在《書斷》里評價鍾繇說:「真書古雅,道合神明......秦漢以來,一人而已。」他將鍾繇的隸書和行書都列入神品, 可以說是對鍾繇書法的最大肯定。
有了鍾繇,才有了書聖王羲之,中國書法在漢和魏晉這個時期創造了第一個高潮,這個高潮從張芝和鍾繇開始,到王羲之和王獻之步入頂峰。下一篇,我們來說說王羲之的故事。
【完】
更多精彩文章請關注公眾號:詩畫文化。
推薦閱讀:
※業字的部首是什麼?
※把王維、李可染等名家的一生足跡做成了地圖,古會玩!
※那些不屑於楷書的人,都是些什麼人?
※書畫家於全法——丹青妙筆 藝無止境