我在癌症病房裡陪護的日子

05-03

文章首發於微信公眾號：夢想家毛毛。公眾號賬號：MXJ_MM_TCC.

15年的暑假，放假的第二天我從讀書的城市幾經周轉到了重慶的一所醫院，我的母親在這裡。

母親檢查出癌症後，家人對我百般隱瞞，我意識到不對勁，悄悄向家裡的親戚朋友打聽才得知。放暑假後，父親在電話里含糊其辭，讓我到重慶醫院裡看母親。

到了醫院那棟最高的樓下面，看到大門裡面光線昏暗，有點覺得很壓抑。到辦公室向護士打聽母親的床位，護士問我母親是什麼病，我回答「癌症」，說這兩個字時，感覺自己的聲音在發抖，在以前的生活里，這兩個字離我似乎很遠很遠。護士一邊查一邊打探著我身上，我當時一定很狼狽，坐了20多個小時的車，身上髒兮兮的，背著一個巨大的包，手裡還提著幾包水果。

整棟樓給人的感覺是冷冰冰的，我走進病房，裡面有三張床，第一張床上坐著一位老太太，我繼續往裡走，老太太突然開口了：「女兒，媽媽在這裡。」我不可置信地看著她，我貌美的母親什麼時候衰老成了這個樣子。強忍住眼淚坐在床邊，母親照例對我噓寒問暖，不過三句話我就落荒而逃，躲到廁所里大哭。

我們的隔壁床是一位年輕的母親，最裡面的床位在我陪護期間換了幾次人。那天晚上我就在陪護床上睡，第二天早上9點被護士長叫醒，出門去買早飯。

正趕上重慶最熱的時候，擠到菜市的人群里，汗水味、早點味、菜味混在一起很難聞。醫院旁邊的民房外搭起了很多小棚子，上面用紙板寫著「炒菜一次20塊」、「煮湯一次25塊」之類的，來這裡的都是醫院陪護的人，沒有廚具又不放心外面的餐館，都自己買了菜來這裡炒菜，再帶回醫院給病人吃。我買了點蔬菜，煮了點蔬菜粥帶回去，母親打起精神吃了兩口就停了。

每天早上10點左右，每個病人要開始輸液，每個病人的手上都有一根留置針，留置針都比較粗，一直扎在手臂上不取走，要輸液時就將輸液的針插到留置針里，我總會避開不去看留置針，那種痛覺就像在我手上一樣。每天開始輸液了，我就不敢離開，害怕葯輸完了母親不知道，還剩一點時趕緊按鈴，有時候護士台沒人，我就每個病房去找護士，走在走廊上，路過每間病房，裡面都住滿了病人，連走廊上都沒有空的床位，床上的人手上都有密密麻麻的針眼和留置針。

白天護士不讓把陪護床打開，母親就讓去病床上和她一起，病房裡空調開得很足，我依偎著母親說話，我已經開始習慣了她現在的樣子，她的頭髮掉了很多，後來索性全部剃掉了，因為腫瘤在咽部，化療讓她的皮膚變得焦黃，喉嚨潰爛，喝水都是一種負擔。她跟我說：「我拖累你們了，等我好了會好好報答你們的。」「報答」兩個字像重重的一拳擊在心上，撫養我成人的母親何來報答二字，生命都是她給的，又何來「拖累」二字。護士過來換藥時看到我，笑著問母親：「你女兒嗎？」母親點頭，護士說：「真漂亮」，母親眼裡滿是驕傲。

幾天後，我已經習慣了這裡，來來往往的病人，每個人穿著病號服，他們的手上都是針眼和淤青，可他們的臉上很少有絕望，家人都陪在旁邊。病房的晚上有時候也是溫馨的，燈光溫和，病友們也會四處走動，就像鄰居串門一樣，我才發現原來有很多老鄉在這裡。有一位母親的朋友，也得了相同的癌，在妻子的陪伴下，每天堅持過來和母親聊天，母親病情較重，很少起床走動。母親的朋友說自己的病情已經控制住了，每天堅持吃藥，過幾天就能回家休息一段時間後再來複療，他的聲音因為化療變得很沙啞，可是他還是不停說話，說不清時他的妻子就解釋給我們聽，每到晚上，病房裡都是在聊天中度過，到了十點半大家就回到各自的病房休息，因為護士要查房了。

護士叫醒我把一張單子遞給我，是費用單，上面提示：餘額不足，請儘快續費。單子上的費用總額和每天花的費用讓我深吸了一口氣。父親打電話說他在籌錢，明天就到。

因為費用不夠，母親的葯被停了，我們在病房裡等著。隔壁病房的家屬過來串門，這也是一位性格開朗的阿姨，穿著黑色紅花的衣服，問候母親的情況。聽說她老公的癌在嘴裡，嘴邊已經潰爛了一個洞，吃東西都很難，每天靠輸液維持。她安慰母親要放寬心，上天會照顧好人的。

第二天父親趕了來，在病床邊從左邊和右邊褲兜里掏出兩把錢，讓我去交費用。路過隔壁病房時看到很多護士在裡面。交完費用，母親的葯又續上了，我們都鬆了一口氣。隔壁病房傳來了凄慘的哭聲，很多人在哭，我擠過去看到昨天那位黑色紅花衣服的阿姨跪在病床邊哭，病床上的人已經用被子蓋住了頭，旁邊的人都被這情景感染了，跟著一起哭了。回到病房我把門關上了，母親問我隔壁發生了什麼，我說只是有人在和護士吵架，母親過一會兒就昏昏地睡了過去。

晚上時，白天的悲涼氣氛已經完全不見了，隔壁病房裡又住進了新的人。我們一家三口坐著聊家常，我和父親說得多，母親就微笑著看我們。母親的朋友和妻子又來串門了，還帶來了一個小姑娘，也穿著病號服，母親的朋友介紹說這是這裡最小的一位癌症患者，只有7歲，在走廊上住著。小姑娘帶著帽子，帽子下露出來的地方都已經沒有了頭髮，性格卻異常活潑，跟我們說：「媽媽出去買東西了，自己就跟著叔叔阿姨一起過來玩了」，又問我們喜不喜歡唱歌、跳舞，最後又跳了一支舞，十點半時大家又回到了各自的病房。每個病人只能有一個陪護人員，父親去外面找旅館住了。

還有幾天，母親就可以回家休養了。父親從旅館來病房，路上買了一些水果，接過水果時看到父親的手上有蚊子叮的包，父親說旅館的窗戶沒有紗窗，我問旅館多少錢一晚，父親說：「30塊。」

母親除了吃東西困難以外，病情已經有所好轉，可以下床走走了。晚上我們扶著母親到醫院的空地上透透氣，有很多病人和家屬都在這裡，沒有坐的地方就鋪幾張報紙在地上坐著，放一點水果在中間，一邊說話一邊吃水果，母親不能吃，但是心情也顯得很好，也許是要回家了。

出院那天天氣非常好，父親的朋友開著車來接，母親心情更好了，辦理出院時，母親還哼起了歌，我們早上10點出發，高速上遇到堵車，晚上10點時終於到了家。

一個月後，母親看起來狀態不錯，學校開學了，我離開了家。

三個月後的半夜，我接到父親的電話，母親過世了，在趕去重慶的路上離開了。

母親火化後葬到公墓，16年過年我去看她時，她的附近多了一塊碑，我湊近看了一下照片，心裡不免悲傷，是母親的那位在病房裡每天找她聊天的朋友。

去年出差去重慶，路過那所醫院，不自覺停留了一會兒。那棟樓還是高高的在那裡，病人們進進出出，我停在門口，沒有勇氣再走進去。