要不是這場「戰爭」，我們早就死了

每個人的身體都是一部比電影炫酷百倍的科幻大片。人體細胞內部像是一座結構複雜的城市，在這座城市裡，每天都會發生上萬億次雖然肉眼無法看見、但卻決定了我們生死存亡的「戰爭」，堪稱史詩級別。

BBC的紀錄片《人體奧妙之細胞的暗戰》，記述了細胞們與病毒決一死戰的過程。下面這個擁有機甲外觀的是腺病毒，它會導致感冒甚至肺炎，最後威脅人們的生命。

這些能感染人類的病毒，其目標都是破壞細胞防禦，到達細胞核，把裡面健康的DNA替換成自己破壞性的DNA，進而摧毀整個人體細胞。

但在他們造成破壞之前，人們自己的細胞會竭盡全力，阻止這些病毒到達細胞核。

圍攻黑色病毒的這些白色物質就是血液里的抗體：它們在細胞之間的空地上巡邏，執行著發現、中和病毒的任務。一旦識別出對方是病毒，它們就會緊緊抓住病毒的外殼，像警察一樣把它們「拷」在一起，方便遊盪在外的白細胞把它們幹掉。

但是這波抗體數量沒那麼多，防禦軍很快就力不從心了。病毒成千上萬地到達了細胞膜表面，第二階段的入侵即將開始。

眾所周知，大分子無法進入細胞膜，除非它們有一把「鑰匙」，打開細胞表面的小「鎖」。這一過程，指的就是病毒蛋白（抗受體）與細胞膜表面特定蛋白（受體）的結合。而腺病毒在歷經鬥爭和試探之後，竟然變得非常狡猾，自己打磨出了一些盜版鑰匙......這些鑰匙成功騙過了細胞鎖，進入了細胞。

而細胞膜下面的蛋白質「工人」們，以為進來的都是重要的營養素，於是擁上前去把病毒包裹起來，這一過程叫作「胞吞」。

剛開始，病毒團和膜之間還有一根小帶子——分離蛋白。但不久後，帶子就斷了，病毒一路降落，直達細胞核。

事實上，只需一個病毒到達細胞核，它就能開始複製自己，最後，所有細胞都會充滿病毒，人類就會感染疾病，甚至死亡。難道細胞就這麼坐以待斃了么 ？並不。進入細胞之後，病毒還要面對一個叫作核內體的物質：就像郵局經過檢驗、查詢後，把信件派到不同的地方一樣，核內體就像分揀站一樣，負責把不同的營養素輸送到細胞的不同地方。腺病毒也在這裡受到了檢查和詢問。

病毒被酸液潑滿全身之後，開始瓦解。但是，腺病毒還有一個最後的暗器，它不會輕易地狗帶：雖然它的「鑰匙」（學名外鞘）被溶解了，但被溶解的傷口處，卻冒出了一些特殊的蛋白質。這些蛋白質，開始猛烈地攻擊分揀站的外牆。最後，外牆被撕裂了，病毒毀滅了分揀站。

事實上，90%的病毒都沒能攻破分揀站，但只要少數病毒勝利就足夠了。這些頑強的病毒可以繼續向細胞核前進。

通向細胞核的公路四通八達，但病毒卻沒有腳，不能在上面行走，只好飄來飄去。於是，接近細胞核的時光就變得特別漫長，雖然只有五萬分之一毫米的距離，對於它們，也像有一光年那麼遠。

這時，一個代步工具出現了——動力蛋白。想乘坐這個交通工具，就需要有一個和它匹配的「USB介面」，學名叫耦合機制。而這隻病毒，顯然是經過摸索進化出了能精準匹配「代步車」的「介面」，成功吸引了動力蛋白。

不過病毒不能高興的太早，細胞內還有一種特殊的蛋白質抗體——蛋白酶體，會在病毒接近細胞核之前，對它們進行最後的打擊，摧毀大部分的病毒軍隊。

雖然又遭遇了一次團滅，但，只要有一個病毒躲過特殊蛋白的襲擊，成功到達細胞核門口，就可以成就整個族群的榮耀。這個病毒做到了，它正在探頭探腦，馬上就要從核孔進入細胞核了。

最後，它成功進入了細胞核。絕望的一幕到來了：在病毒的侵略下，細胞終於從核心開始腐爛，充滿了病毒的DNA。後來，病毒想要拋棄這塊已經攻佔的城市，於是便下了指令，要求細胞膜自行瓦解。

病毒又一次自由了，準備繼續攻擊細胞周邊其他組織。事情進行到這一步，似乎已經無法挽回了？但轉折就發生在一瞬間：之前，在細胞奄奄一息的時候，它曾發出過遺書般的求救信號，告訴其他細胞自己被病毒感染了。一些正在巡邏的白細胞，收到了求救信號。

為了配合白細胞打擊敵人，周圍的細胞做出了最高犧牲：自我毀滅。它們主動染上病毒，只為了幫助白細胞把病毒一網打盡。經過免疫細胞們的同心協力，終於，在經歷慘烈的戰爭後，人體細胞取得了最後的勝利。雖然今天是很喪的周一，但是沒想到細胞們為了我的生存這麼賣力......還是要好好活下去。

歡迎關注我的原創微信公眾號「狂丸」，致力於讓知識更有趣。

推薦閱讀：