我無意中捲入了一場小鎮青年的愛情買賣

前言

兩周前，我從蘭州來到位於甘肅東南部的慶陽市新莊鎮。這裡因「光棍」眾多而聞名，而如今，彩禮也高到「城裡人」無法想像的地步。由此催生的「人市」，則以一種近乎赤裸的方式，標記著每一樁婚姻的價格。

但無論如何，對於每一個理智的新莊人而言，婚是一定要結的。

● ● ●

4月7日這天恰逢農曆二十二，是新莊鎮上的趕集日。

集市的一個角落，聚集的人越來越多，卻看不到要買賣的東西。人們似乎在互相交換著什麼信息。

早上11點，82歲的孔繁華將自行車停在了鎮小學門口，自顧自地蹲在水泥台階上抽起了煙。

從40年前某個百無聊賴的農閑時節開始，老孔便學著村裡的其他男人，偶爾給人說說媒，掙些外快。

早上11點，新莊青年李斌飛踢著一雙鋥亮的皮鞋，穿著板正的西褲走了過來，掏出一根香煙遞給孔繁華。

可是他自己並不抽煙，只是希望老孔能給自己說個好姑娘。

老孔告訴他，和他約好的姑娘今天不在鎮上。然後又掏出一個小本子，上面密密麻麻地記了很多人的手機號碼。

他翻開一頁，指著一串數字，讓李斌飛記下，自己先試著聯繫。

「哎，上海的號碼，我也在上海打工！」

小李似乎覺察到了天大的緣分。「那好著呢，回去到上海了，先處個朋友。」順手又通過電話加了微信。

結婚就像買房子：

今天不結，明天就結不起了

這個相親角（也有人說這是一個「被愛情遺忘的角落」），就是新莊鎮大名鼎鼎的「人市」。

剛剛過去不久的臘月，是「人市」一年之中人氣最盛的時候。

平時分散到天南海北去打工的年輕小伙，都提早辭工回家，結夥到「人市」上找對象。

媒人們在「人市」上扎堆出現。他們手握十里八村待嫁女青年的信息，以勝似大數據的方式，填補著鄉村愛情想像的所有空白。

另一方面，「人市」也如其名，整個過程頗為耐人尋味：人們把嫁女兒索要的彩禮稱為「賣」，娶媳婦花費的彩禮稱為「買」。女方在家裡相看未來丈夫的場面，勝似國企招聘。

● ● ●

由於臘月已過，冷清的新莊只剩下一些老人和小孩。我從上午11點一直等到下午1點半，期間「人市」又陸續來了4、5個媒人，都是上了年紀的老漢，而前來「尋味姑娘」的只有李斌飛一個。

今年是他混跡「人市」的第3年。眼瞅著自己要奔27，臉上代表著躁動的絨毛也謝落得七七八八了，可媳婦還不知道在哪。

「就是彩禮一年比一年高，我想早點結婚。」

在新莊，這種焦慮無處不在。今年春節，老孔只說成了一對，女方要了18萬彩禮。而當地人都認為，往後彩禮還會漲。

「一年漲兩萬，擱誰誰不急。」老孔伸出兩根手指，在膝蓋骨上點點。

● ● ●

就在兩天前，我趕上了當日最後一趟去寧縣的長途汽車。天色已暗，下了大巴後，計程車師傅只肯把我拉到和盛鎮，而我要去的目的地，是位於甘肅東南邊境的寧縣新莊鎮。

除了和坳馬鎮、太昌鎮並稱為「新馬太」之外，這裡又以「光棍村」和「天價彩禮」聞名。

車子在山村小路里盤旋穿插，計程車師傅在一路沒有重點的絮叨中，如偵探般分析著這幾年的彩禮軌跡：

2010年3萬塊錢，2011年開始瘋長，歷經八年時間，如今行情在16到18萬之間，平均每年漲2萬，甚至有的達到20萬，讓周邊市鎮的「城裡人」也望塵莫及。

另外，按照隴東地區近幾年形成的「規矩」，彩禮還包括且不限於一輛10萬塊以上的轎車，一幢兩層高以上的新房，或者乾脆是鎮上的一套商品房。

在概括完這段話後，熱心的他又總結了一句：「人生跟打遊戲沒什麼差別——不管在哪，人民幣玩家才是最後的贏家。」

● ● ●

第二天一早，我走在新莊的集市上，發現這裡的青年和城裡的孩子一樣新潮，他們在網吧里「吃雞」，在手機上看「快手」，與互聯網上的一切無縫接軌。

但無論如何，說到結婚這種現實中的問題，大家都很無奈。

「現在社會好得很哪，就是這個農村，辦個喜事太困難了，都發了愁了。」

在村支書家，媒人劉喜才遇到了多年未見的老朋友。朋友托他說親，村支書的屋子裡一下又有了談資。

「孩子多大了，哪個村的，兄弟幾人？在哪打工？什麼屬相？家裡幾畝地？」

在對方填過了各種信息、對兒子的履歷「稍事潤飾」之後，老劉的人腦系統會自動識別出他認為「可以認識認識」的姑娘。

就這樣，經過一支龐大的男性媒人隊伍從中翰旋，成了年又還沒有許婆家的姑娘，其相貌、年齡、家庭和身體狀況，像風一樣在村莊各戶之間流轉。男男女女依照田產、房產、地理位置等要素分門別類。

匹配成功後，彩禮會由女方父母提出。禮金一旦談妥，婚禮會在一個月內火速舉行：「如果中間稍有差池，那就又完了。」

「弟兄兩三個的不好找。」

「家距離大路遠的不好找。」

村莊深處的路彎彎繞繞，在村民的帶路下，我走了很久才來到王小龍家。

今年春節，母親串東家找西家，央告一切碰到的熟人給他說媒：小王不抽煙、不喝酒，不玩遊戲，沒有不良嗜好。

但一聽說他住興戶村吊庄時，就都搖搖頭：「地勢不好，太偏了，還是不見了吧。」連商量價錢的可能性都沒有。

男青年王建峰也住在附近。

我見到他時，他坐在電動三輪車上準備出去，忽然發現電源出了問題，便蹲在地上修起車來。

他今年28歲。老實巴交，披星戴月，整年伺候著六畝人口地里那些一年兩熟的農作物，一茬玉米，一茬藥材。

其餘時間，就只顧悶頭抽煙。「他都不知道相親過多少姑娘了，都沒成。」正在他家門口曬太陽的鄰居也為他發愁。一談到結婚的問題，王建峰就更不愛說話了。

我疑心是不是「悶」造就了他的人生困境，有時候不善言辭很容易抹殺一個人。但事實上，原因很可能是他有個比他小兩歲、同樣孑然一身的弟弟。

「兄弟倆光是操辦婚事就得花去不少錢，女孩要是嫁過來，財產也分不到多少，肯定吃苦。"

● ● ●

在這些「光棍青年」頻頻登上本地頭條後，人們談起「農村彩禮」，都忍不住地聯想到「拜金主義猖獗」。但女孩的說法卻與之形成了有趣的互文。

「現在這社會找一個對的人不容易，好男人少之又少。」小芳是我在這個荷爾蒙單向度旺盛的地方好不容易找到的女孩子。

她結過婚，那是9年前的事了。「要說起結婚的事情，那說來話長啊，恐怕要從中午一直說到晚上了。」

像是張藝謀電影里生長在廣袤土地上的那種倔強女子，小芳既忍受不了我的鏡頭，也忍受不了把男人和兒子拴在一個褲腰帶上就這麼過一輩子。

對她而言，比「弟兄幾個」、「家在哪裡」更重要的，是「有沒有手藝（事業）」。

而彩禮雖是一種粗暴的篩選，但至少也是對女性的保護——防止姑娘嫁到太懶散太窮的人家。

「就是不疼女方的人，結婚以後也疼他們那些錢。再說，父母含辛茹苦養大自己，現在去孝敬別人的父母了，要點彩禮不對嗎？」

而在那些重名聲的鄉人眼裡，彩禮不只是補償父母這麼簡單。

「要是女方家不要彩禮或者要得低的話，傳出去了男人倒沒事，女人會被人戳脊梁骨，說你『不值錢』的。」最近父母開始為自己張羅婚事的小麗說。

更何況，這些錢不過是從一個男人手裡轉到另一個男人手裡。

「嫁了女兒，才有錢娶媳婦。」多年來，這個「剛性需求」像濃酸一樣，溶解了許多個「小麗」的命運。

留不住年輕人的貧困縣

由於計劃生育和重男輕女留下的慣性，據預測，目前大概有三千至四千萬中國適婚男青年無法結婚。

——在生育觀念大過天的新莊老一輩眼裡，這事就像中年人的幽默感一樣，隨著時間的推移，越發讓人笑不出聲。

今年正月，劉喜才說了50多對媒，都沒成。就連自己的兒子，如今也是單身。

「結了2次，離了2次，前前後後花了近30萬。沒辦法，女娃太少。」

過去那個城鄉二元制、糧票嚴格控制城鎮人口的年代，是農村窮人娶媳婦最容易的年代。

沒錢的農村青年，東借西湊齊一套「三轉一響」，結婚後再還回去就萬事大吉了。

人口流動放開後，廣大農村青年湧入城市打工，成了一股潮水的方向。即使是西北農村，時滯十餘年之後，這股潮水也姍姍而至。這裡的人們才第一次意識到，原來農民不種地也能富裕起來。

於是，大量初中肄業的青年男女從黃土高原出發，奔向沿海各大廠區，一舉代替了中原地區的有生力量，成為勞務輸出的的中堅。

隨之而來的，是農村人口，特別是女性的流失。

年輕女孩們懷揣夢想背井離鄉，留在大城市追求更好的生活，很少有人願意嫁回來。

她們中的有些人敏銳地察覺到，結婚可以不為生存，只為愛了。

而秉承上一輩意願，留在家鄉繼承土地的漢子們，則沒法找到伴侶。

這一次，新莊的女人握住了命運的咽喉，在人口不斷下降的同時，讓彩禮的賦值和「中介費」節節攀升。

而不變的是，結婚和生育仍然是類似於呼吸一樣的人生必須，唯獨可以和愛情無關。

父母通過長途電話，把對婚姻的痴迷和狂熱，以及「孤獨毫無益處」的偏頗想法，一一灌輸給在外打工的兒子。

父母之命媒妁之言下，新莊的離婚率也居高不下：「認識時間太短，感情基礎不深。」又或者是：「女孩在外面早就談了男朋友，受不了逼婚，跑了。」

當然，故事也可能存在另一種劇本。

鞭炮聲落幕，第二天，新郎新娘在晨光中揉揉惺忪的睡眼，開始為下一輩的彩禮發奮。

● ● ●

多年以後，王小龍站在新莊熱鬧的集市大街上，想起了分手2年的前女友。

他說，男孩和女孩聊得差不多，會去集市上逛街，吃飯。

但我逛了逛集市，發現這裡並沒有什麼娛樂場所，僅有的2個網吧一個關門了，另一個網吧里，零星幾個學生在打著遊戲。

今年34歲的郭龍也時常到集市上去，農閑時，三個孩子總是纏著他去鎮上玩。

他說，等他的女兒長大了，不會要那麼高的彩禮。「兒孫自有兒孫福，也許未來結婚可能就不要彩禮了。我可不想等我老了，女兒女婿不來看我。」

● ● ●

李斌飛看了看手機，上海的老鄉還沒有通過好友驗證。

那串靜靜躺在通訊錄里的號碼，更像是善心人開出的一張無用藥方。

當下的江南已到了花木織錦，蛙鳥齊鳴的大好春光。清明過後，他就要再次進廠了。他覺得，「還是打工認識女孩比較實在」。

他的微信名叫「未來的一切，還都是未知數」。

正如躺在他腳下的周朝發源地，在漫長的歷史長河裡，這裡只負責發端，卻不指明未來。

攝影 / 張 傑

綜合 / 張光裕

編輯 / 簡曉君

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號後台回復【轉載】查看相關規範；

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信 insight163@163.com；

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。