他殺人的時候，我們都在現場

一次，日本導演是枝裕和和朋友聊天，律師友人告訴他這樣一句話：

法庭不是追求真相的地方，而是調整利害關係的地方。

這句話引起了是枝裕和極大的興趣，於是他決定拍一部電影，來講述一場「真相不被揭露」的審判。

這部電影，就是《第三度嫌疑人》。

作為是枝裕和多年的影迷，我對這部電影非常期待。

是枝裕和是那種心思極其細膩的導演，他可以把生活的明朗和幽暗，通通塞進最最日常的時間裡。可能是一家人在吃飯，只有碗筷相碰的聲音，突然傳來一首70年代的歌曲，所有人的心事都被勾起；或許只是一次閑聊，有人無意中說起了傷心事，很快又被一句笑話帶過；又像是生活中總有無法彌補的愛和遺憾，儘管無人知曉，哪怕比海更深，卻仍要步履不停……

看他的電影，很容易沉浸，因為屏幕內外的故事，太過於相像。

正如巴贊所說：電影是生活的漸近線。

或許是枝裕和，真的做到了。

是枝裕和出道時做過電視紀錄片的導演，是典型的「社會派」。

他在早期的紀錄片創作中，更多關注制度、宗教、戰爭等社會議題。而使他發生改變的，是母親的突然去世。

在《有如走路的速度》一書中，他這樣寫道：

臨別時分，母親說著「再見啦」，高興地揮揮手，向午後的新宿車站走去。我望著她的背影，心頭忽然湧起一股莫名的不安：說不定這是最後一次和母親一起吃飯了。

不想，一語成讖。

他常常抱有遺憾：沒能為母親做些什麼。這份愁緒，最終促使他創作出了《步履不停》。

可是待電影拍攝完成，海外的發行公司看後，卻大為失望。

「它太私人了，太日本化了，歐洲的觀眾不會懂的。」

是枝裕和不以為然，他認為：用一種非社會化的表達，來講述私人的體驗和情感，才可能是普世的。

事實證明，他是對的。

在西班牙聖塞巴斯蒂安電影節放映結束後，一位蓄著絡腮鬍的靦腆中年男人走到他面前，說：「您為什麼這麼了解我的母親？」

正如馬丁·斯科塞斯在看過賈樟柯的《小武》後說的：「他好像我的舅舅。」

越是私人的，才越是普世的。

這次的《第三度嫌疑人》，講述了一起殺人案的審判過程。這起案件，原本並不複雜，甚至可以說過於簡單。

簡單到影片一開始，是枝裕和就用一連串不容爭辯的鏡頭，為我們展示了殺人的全過程：案發當晚，嫌疑人三隅尾隨食品廠廠長來到河邊，並用利斧襲擊了被害人的後腦，隨後焚屍滅跡。

整個殺人過程，篤定、精確、有條不紊。

一切歷歷在目。

按理說，隨後的審判過程也應該毫無懸念，可是，正是在律師重盛和嫌疑人三隅的一次次會面中，這起殺人案背後的隱情，漸漸浮出了水面，這使得兇手的身份變得可疑，犯罪動機也變得撲朔迷離。

形象點說，看這部電影，就像是看一杯清水，在眼前一點一點變得渾濁。

影片中，嫌疑人三隅和律師重盛前後有七次會面，而每次會面，三隅幾乎都推翻了之前的供述：

第一次見面，三隅承認自己欠下了巨額賭債，於是才見財起意，搶劫殺人。

可隨後，他又向媒體透露：自己是被廠長夫人雇兇殺夫，以騙取高額保險金。

正當重盛要以此為三隅開罪時，廠長的女兒咲江突然到訪，坦白自己長年被父親性侵，而三隅正是為保護自己，才殺害了廠長。

至此，案件似乎在一點點明朗。

可就在這時，三隅卻突然翻供，堅決否認自己的殺人行為。

如此一波三折後，一切重新歸零。

最終，三隅還是被判處了死刑。最後一次會面結束，重盛離開看守所，天空正好，大片的流雲遮天蔽日，他走到十字路口中間，駐足，全片結束。

終於，一杯清水，成了一碗渾湯。

而這，恰恰是枝裕和想要為我們呈現的：真相丟失的過程。

他的高明之處在於：先把殺人現場展示給我們看，殺人者和殺人手法都清清楚楚，然後再通過層層敘事，一點點動搖這些不容置疑的畫面。

彷彿在說：殺人者易得，殺人手法也易得，難得的，是人心，是犯罪的心理動因。

這讓我想起《大佛普拉斯》里的那句旁白：

雖然現在已經是太空時代，人們可以登上月球，卻永遠無法探索人的內心世界。

這之間的落差，來自什麼？

就來自事實與真相之間那條不易察覺的界線。

事實，只是眼中的；真相，卻是內心的。

我們總是急於繞過內心，去尋求一個表面的真相，卻不知，表面的真相併不是真相，而只是事實。只有內心的真相，才是一切的根源。

那麼，內心的真相又是什麼呢？

影片中，我們跟隨著重盛的視角，一點點走近三隅。但是一切又如鏡中泡影，雖然兩人的影像在不斷疊化，但終究無法跨越內心的鴻溝。

三隅的內心是極其複雜的，從影片提供的信息中，我們至少可以看出三種可能：

第一種，三隅的殺人和不斷翻供，都是為了拯救少女咲江。

多年前，三隅因殺死高利貸主入獄三十年，出獄後，女兒棄他而去，出於一種補償心理，他和咲江成了忘年交，並把他當做女兒看待。

後來咲江向他坦誠自己遭到父親的性侵，三隅出於憤怒和一種來自父親的保護欲，殺死了廠長。

而咲江的母親，對丈夫的惡行視而不見，三隅又設計在法庭上陷害她，以此來懲罰她的冷血。

不想，咲江為了幫三隅脫罪，想在法庭上坦白性侵的原委，三隅為了阻止她，才失口否認殺人。

在故事的這一版本里，三隅所有的行為，都是出於對咲江的保護。甚至不排除一種極端情境，人就是咲江殺的，而三隅情願替死。

多麼溫暖又絕望的故事，儼然一部《嫌疑人S的獻身》。

第二種可能，就沒有那麼溫暖了。

在一次見面中，三隅和重盛談起了一個話題：究竟誰有權決定一個人的生死？法官？兇手？逍遙法外的惡人？還是秉持正義的私刑犯？

這是三隅對這個世界的質問。

三隅的身世悲慘，年輕時父母雙亡，妻子也突然離世，他們都是善良的人，卻無法憑自己的意志生活，只得潦草而亡。究竟，誰在決定生死？

生活無著的三隅向黑道借錢，負債纍纍，屢遭逼債，無奈之下他殺死了高利貸主，被捕，又因法官同情，逃過一死，輕判為入獄三十年。一死一生之間，究竟，誰在決定生死？

出獄後，他為食品廠工作，廠長卻指使他偽造食品，坑害人命，可食品廠卻因此發了大財，廠長逍遙法外。究竟，誰在決定生死？

後來，他殺死廠長，並在焚屍的地點，畫上十字架。而在此之前，他把家中養的五隻小鳥，殺死了四隻，埋在院子里，並用石頭同樣擺出了十字架的形狀。

有何深意？

其實「十字架」，就代表著一種決定他人生死的力量。這種力量，不僅可以決定死，更可以決定生，那隻被放飛的小鳥就和被救贖的咲江一樣，從此獲得了生的自由。

這還不夠。

三隅被捕後的不斷翻供，實際是在利用律師與整個司法制度的規則，操縱著自己的生死。

這是他最終極的訴求。他要用這種方式，戳穿正義與真相的幻覺，決定自己的命運。

所有人都被他玩弄於股掌之間。直到最後，律師也沒能猜出其中的深意，他以為成全的是三隅的善意，實際成全的，卻是三隅的操縱慾。

這個版本的故事，很像是《七宗罪》，最後竟是代表正義的一方，促成了犯罪者的自我實現。

再說第三種可能。

三隅的經歷使他絕望地相信，自己是不該被生下來的人。因為只要他存在，就會傷害到身邊的人，無論是父親，母親，妻子，還是女兒…

在看守所的最後一次會面，三隅對重盛說道：

「如果您的猜測都是真的，那還是個多好的故事。沒想到，即便是這樣不堪的我，也能夠幫到別人。」

那一刻，三隅剛剛被判處死刑，卻面色平靜。

重盛問：「即使是殺人嗎？」

三隅微笑著點點頭。

是的，或許答案就是這麼簡單，三隅的殺人，只是在用一種決絕的方式，證明自己並非《人間失格》。他的存在，也是有意義的。

可無論我們怎樣猜測，這起殺人事件最深藏的秘密，將永遠隨著三隅的死，深埋於地下。

因為，就像本文開始時說的：法庭不在乎真相，只權衡利弊。

就像影片中，年輕律師迫切希望了解三隅，重盛卻勸誡他：辯護不需要了解被告，又不是交朋友！

就像三隅否定殺人後，法官只是在短暫的休庭後，便決定繼續審判。因為法官的業績考核，要看審判是否能在規定時間內完成；因為我們所有人都坐在一艘名叫司法的大船上，大家都身不由己地要把船儘快駛向彼岸，無論那彼岸，距離真相有多遠。

為什麼探索人心如此艱難？

因為每個人都不過是「空的容器」，你是誰，你在想什麼，都取決於別人想要看到的是什麼。

在七次會面的過程中，所有對三隅心理動機的判斷，都是重盛做出的，而三隅只是被動的接受，然後等待故事的最新走向。

沒人真的在乎他在表達什麼，哪怕殺人已經是最最絕望地表達，也終究沒人聽見。

正如片名「第三度嫌疑人」，準確的翻譯應該是「第三次的殺人」。如果說第一次（殺死高利貸主）和第二次殺人（殺死廠長），都有明確的兇手，那麼第三次的殺人（殺死三隅），兇手則是所有人。

正如鏡頭一再告訴我們的：在真相缺失的判決里，沒有人是無辜的。其實我們每個人都在現場，臉上都沾著血。