改論文改到嗨是一種什麼樣的體驗

撰文：錢岳

責編：靳永愛

最近，我看到我的學術偶像Paula England在twitter上發的一條狀態，讓我想到我是該還我早就欠下的稿債了。上次，我寫過一篇《「寫寫寫」的心得分享：將每天寫作變成生活習慣》，並在文中跟大家承諾，我要寫一篇改文章的心得。

我越來越發現，我喜歡改論文遠遠多過喜歡寫第一稿。對我來說，改文章常常改到停不下來，改到嗨！有時候，第一次跟我合作的人會覺得有點被冒犯：「為什麼我寫的東西你全改了？！」但是，他們跟我接觸多了就知道，我改起文章來，幾乎都是重新組織論文、段落、句子的結構和用詞。

今天，我想分享自己改論文的心得，還是因為看了村上春樹的書《我的職業是小說家》。他改長篇小說的過程，和我改論文的過程有異曲同工之妙。下面，我就先引用他的原文，然後談談我改論文的感想。

然而長篇小說的寫作不像棒球，一旦寫完，又有別的賽事開場了。如果讓我來說的話，那麼，從這裡開始才是值得費時耗日、津津有味的部分。

第一稿完成後，稍微放上一段時間，小作休整（視情況而定，不過一般會休息一周左右），便進入第一輪修改。我總是從頭做一次徹底的改寫，進行尺度相當大的整體加工。不管一部小說有多麼長，結構有多麼複雜，我從來都不會先制訂寫作計劃，而是對展開和結局一無所知，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去。這樣寫起來當然要有趣得多。不過使用這種方法寫作，可能導致許多地方前後矛盾、不合情理。登場人物的形象和性格還可能在半道上突生驟變，時間設定也可能出現前後顛倒。得將這些矛盾的地方逐一化解，改成一個合情合理、前後連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進行擴充，再時不時地添加一些新的小插曲。

我一般寫完論文初稿後，也會稍微休息一段時間，如果有合作者的話，會把初稿發給合作者先看。但是，第一稿之後的修改，真的就如村上春樹所說，是「從頭做一次徹底的改寫，進行尺度相當大的整體加工」。這一輪的修改裡面，我主要是看文獻回顧是否全面、有條理，有時候會把段落之間進行全盤調整。比如，我最近改的一篇論文，合作者負責寫文獻回顧的一個部分，然後我讀的時候，發現從文獻回顧推演到研究假設，和我們的實證分析有點脫節，於是我刪掉了她寫的很多部分，然後把她穿插在幾個部分之間的論證整合到一個段落里。從而，文獻回顧、研究假設的提出，再到實證分析，都是非常整體的一條線。

這個流程結束後，我會再擱置一周，然後進行第二輪修改。這一次也是大刀闊斧地從頭改寫，只不過更加著眼於細節，仔細地修改。比如加入一些細緻的風景描寫，整合會話的語氣。檢查有沒有與情節發展不相吻合的地方，將一讀之下不易理解的部分改寫得易於理解，讓故事的展開更加暢達自然。這不是大手術，而是微小手術的積累。這輪工作結束後，再稍事休整，然後著手下一輪修改。這次與其說是手術，不如說更接近於修正。

如果說，第一輪的修改主要是看整體行文的邏輯，那麼，接下來的修改就更像是，逐字逐句地調整每句話的細節。我會特別注意：句子和句子之間是不是有連接詞？是不是每一段都有一個「引領全段的句子」？每一個章節 (section) 的最後是不是都有長度合適的總結？章節之間是否有銜接過渡？我甚至會檢查，我的措辭是否有一些變化？比如examine、investigate、assess、evaluate等動詞，however、yet、but等表示轉折的詞，thus、therefore、hence等表示因果的詞，我都是交替在使用，而不會在相隔較近的句子里重複出現同一個詞。

大致在這裡，我會給自己放個長假。可能的話，把作品在抽屜里放上半個月到一個月，甚至忘掉還有這麼個東西存在，或者說努力忘掉它……像這樣將作品好好養護一番之後，再次開始徹底修改細微的部分。好好養護過的作品會給我與先前大不相同的印象。先前未能發現的缺點，這時也清清楚楚地顯現出來。文章有沒有深度也可以辨別了。和作品得到了「養護」一樣，我的大腦也得到了很好的「養護」。

「養護」也是很重要的一部分。我一般也會在大改幾輪後，休息一到兩周，爭取忘掉這篇論文。等我再次打開這篇論文時，我就覺得自己像在改新的論文一樣。很多之前幾輪修改時沒有發現的問題，也會湧現出來。

有時候，長時間改論文是一件很疲憊的事情。我發現，很多時候，我前面改得很認真，後面就鬆懈了。所以，我會爭取，每一輪的修改，都從不同的章節開始。這樣，每一個章節都會被我很認真、用全部的熱情和清晰的思維，去審視和修改。比如，我會在前幾輪修改的時候，側重改front end（引言和文獻回顧），稍微修改方法和結果的部分，較少關注結尾討論的部分。而到了第三輪時，我就會仔細看：方法部分的公式是不是準確？結果部分是不是都寫清楚了？討論的部分是不是和開頭以及研究發現呼應了？

既已充分養護，又作了某種程度的改寫。到了這一階段，具有重大意義的就是第三者的意見了……然而，若問我是否囫圇吞棗，人家說什麼我都全部接受，其實也未必。畢竟我剛嘔心瀝血地寫完一部長篇小說，雖說經過養護多少冷卻下來，但腦袋裡還充滿熱血呢，一聽到批判的話，不免就怒上心頭，還會感情用事，甚至可能發生激烈的爭吵……她的批評，有些讓我覺得「的確如此」，「說不定還真是這樣」。有時候要花上幾天才能達成這樣的認識。也有些讓我覺得「不對，豈有此理，還是我的想法才對」。不過在這樣「引進第三者」的過程中，我有一條獨門規則，那就是「人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改」。即便不能接受那種批判，但只要人家提出了意見，我就會把那個地方從頭改寫一遍。不同意那意見時，我甚至還往與對方的忠告完全相反的方向改寫。

方向姑且不論，定下心來修改的那幾處，再試著重讀一遍，差不多每次都發現改得好過從前。我覺得，讀過的人對某個部分提出什麼意見時，且不管那意見的方向如何，那個部分往往當真隱含著某些問題。就是說，小說那一處的情節發展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至於用什麼方法去除，則由作家自行決定。就算心想「這裡寫得很完美呀，沒必要改動」，也要默默在桌前坐下，無論如何做些修改。因為文章「寫得很完美」這種事，實際上絕無可能。

這次的修改不必從頭開始循序推進，而是針對有問題和受到批評的部分集中修改……這樣大致完成後，再從頭修改，加以調整，確認整體的情節展開。如果對種種地方作了細微改動，導致整體的基調出現紊亂的話，便進行修正，此後才正式將稿件交給編輯審讀。

我真的對村上春樹描寫的心理活動深有同感。我記得，以前我將論文投出去後，收到拒信，審稿人匿名寫到：「你怎麼沒提XXXX？」「XXXX是什麼意思？」我會跟導師抱怨：「我明明在論文里寫了，為什麼審稿人不認真看文章，卻說我沒寫？」我的導師跟我說：「永遠不要把責任怪在審稿人身上，他們提出這樣的意見，表示我們沒有寫清楚。我們要把他們有誤解的地方進行修改，寫得更清楚。」導師的話，對我的啟發和影響都很大。雖然後來在拿到審稿意見時，我偶爾還是會覺得很沮喪，但我都將責任怪在我身上，我可以寫得更清楚，或者我可以重新組織行文的結構，來提高論文的清晰度。比如，我之前有篇論文，做了很多的sensitivity analysis（敏感性分析），結果第一次投稿時被拒了，因為審稿人說我的分析沒有考慮很多其他重要的情況，不知道我的結果是否可信。但其實這些額外的分析，我在介紹變數或主要結果時，都零零散散地提到了。我並沒有埋怨審稿人；相反，根據他們的批評，我把文章中幾個最重要的敏感性分析單獨拎出來，然後組成一個專門的章節 (section)。後來再次投稿時，新的審稿人果然沒有提出相同的批評意見，反而說我「分析全面，考慮周到」，非常相信我的結果。

同時，在「引進第三者」的過程中，我會有策略地選擇「第三者」幫我審稿。因為大家平時的生活、工作都很忙，如果想要一個人認真仔細地看完全文、提修改意見，其實很耽誤別人的時間。所以，我一般是選出我最沒有把握的地方，然後發給我覺得在相應方面很在行的朋友或老師。比如，我曾經有一篇獨作的論文，後來修改時，我不確定是不是非常準確地回復了審稿人的意見。於是，我把文章的理論部分（大概3頁左右）發給理論非常強的朋友幫我看，然後把公式和方法的描述部分發給統計很強的朋友看，並且我會告訴他們，我的具體問題是什麼，希望他們著重看哪些地方。這樣他們看的時候，以及最後給我提修改建議時，都非常有針對性。

換句話說，重要的是修改這一行為本身。作家下定決心「要把這裡修改得更好」，靜心凝神在書桌前坐下，著手修改文章，這種姿態便具有無比重大的意義……

修改要來上多少次？就算你這麼問我，我也給不出精確的答案。在初稿階段就修改過無數次，交付出版社排出校樣後，還會一次又一次地索要校樣，惹得人家心煩。將校樣改得黑黢黢一片寄回去，然後把新送來的校樣又改成黑黢黢一片，如此反反覆復。前面說過，這是一項需要耐心的作業，然而對我來說卻算不得什麼苦痛。同一篇文章反反覆復一讀再讀，咀嚼韻味，調換語序，變更細微的表達，我天生就喜歡這種「錘鍊敲打」。眼看著校樣變成黑黢黢一片，書桌上排放著的十來支HB鉛筆不斷變短，我便感到極大的喜悅。不知為何，這種事情對我來說有趣之極，無以言喻，不管做上多久都不會厭倦。

我想，如果你有「要把這裡修改得更好的姿態」，你或許也可以像村上春樹以及Paula England一樣，覺得改文章是一件非常有趣 (fun) 的事情。

好的文章都是改出來的。願今天的分享可以給你啟發。願你也可以找到改文章的樂趣！

參考文獻：

村上春樹的節選來自《我的職業是小說家》的第六章《與時間成為朋友—寫長篇小說》。網上閱讀可以通過此鏈接：

http://www.shunong.com/gw/9555/346157.html

http://www.shunong.com/gw/9555/346158.html