您好，我家世代以砍人為生

在1970年之前的法國，有一種人被冠以城市之名，他們被稱為「里昂先生」、「巴黎先生」、「馬賽先生」，他們大多身材魁梧，令人敬畏。他們收入豐厚，重視血統與傳承。他們是誰？他們不是貴族，不是官員，不是哪個隱形富豪家族，他們是這個世界上最令人畏懼的一群人，是正義的終極執行者——劊子手。

劊子手家族的源頭可以追溯到911年，諾曼底公國成立之初。第一任諾曼底公爵羅倫的親密戰友約翰帶著他的家族從挪威來到諾曼底地區定居，這個家族在威廉一世征服英格蘭的戰鬥中出了大力，因此家族裡有人被任命為倫敦的劊子手。由此，家族勢力開始不斷擴張，通過通婚和購買行刑權，到十九世紀初時，整個法國的劊子手身上基本都流著約翰家族的血。

劊子手是不折不扣的賤業，一方面當局需要有人操持著這個行當，而另一方面民眾則視劊子手為賤民。因此劊子手總能收穫到他人輕蔑而畏懼的目光。劊子手之間同氣連枝，整個劊子手家族小心翼翼的守護著自己的利益，並極度重視親戚關係，子承父業、弟承兄業自不必說，如果某個家庭遇到了不幸，那麼這個家庭的孩子往往會被其他劊子手收養，並精心照料到他長大，讓他有機會能繼承他父親曾經的職位。

中世紀之後，日益增長的酷刑使得劊子手成為了一個具有高度技術壁壘的行業。比如輪刑——劊子手執鐵棒，先打斷犯人的四肢，一共打八下，將四肢打斷成十六節，然後將受刑者的四肢編到輪子的輻條上，正面朝外懸掛展示。起初人們以為這樣的傷勢會讓受刑者很快死亡，然而實踐中發現這樣的犯人可能還會活上好多天，於是後期劊子手往往要朝受刑者胸口上來兩下，結束他的生命，致命的後擊被稱為"慈悲的一擊"。

除此之外，還有烹煮刑、分屍刑、轉柄絞刑、尖樁刑等等一系列複雜的死刑，相比之下，斬首是最常見的死刑，然而技術含量也頗高。貴族在受斬首之刑時劊子手要使用雙手大劍，以當時的鑄造工藝而言，用這東西斬首極為困難，一個合格的劊子手在砍下第一顆腦袋之前，非要觀摩個幾十次才行。在刑場上不能一劍了結受刑者的性命被視為一種極大的失職，以至於有時候這些失手的劊子手會丟掉他們的職位乃至性命。

為了保證劊子手們能順利的進行他們的工作，當局賦予他們極大的權力，他們免交許多賦稅，在巴黎，劊子手擁有市場中心的一棟建築，並獲准在這棟建築附近出租攤位，收取租金。此外，劊子手還有權力在城門附近或是市場上收稅——這令劊子手獲利豐富，但同時也為他們引來了更多的罵名。由於徵稅往往是由劊子手的助手來完成的，因此法語中專門還誕生了這樣一個短語，叫「像劊子手的助手一樣蠻橫」。除此之外，他還向巴黎城裡的每個麻風病人徵稅（！），向巴黎附近地區的修道院索取錢物，每個受刑的人也要根據自己所受的刑罰向他支付一定的稅金——死刑犯通常可以免去付稅，然而他們的家屬如果想讓自己的家人在死前少受點罪，就要付出重金賄賂劊子手。

就算沒有這些抽頭，單只劊子手本身的酬金也很可觀。據記載，在大革命前夕，一次加辱刑（類似中國古代的示眾，將犯人綁到示眾柱上進行羞辱，公眾可以向他們投擲番茄和爛泥）的費用是二十法鎊（注1）；斬首是一百鎊，如果劍砍鈍了再補貼二十四鎊修理費；火刑五十鎊；絞刑二十五鎊，繩子斷了再補貼六鎊；運屍費三十鎊。大革命之前每天都有人被巴黎的法院送到劊子手那裡，他每個月只需要工作幾個小時——很多活計都被他的助手代勞了——就可以得到一筆不菲的收入。

當然，這個工作也並非我們所想像的那樣輕鬆。人們將劊子手視為一個令人畏懼的複雜技術工種，因此當劊子手的手藝沒法滿足人們的期許時，他面臨的不僅僅是羞辱，甚至還有死亡的威脅。

在1488年的一次烹煮刑中，劊子手因為沒能及時了斷受刑者的性命而受到圍觀者的抨擊——烹煮刑要求劊子手將一個大鍋中的水燒開後迅捷的將受刑者的上半身浸入沸水之中，在窒息與燙傷的雙重傷害下，受刑者往往會發出令人毛骨悚然的尖叫，並用盡渾身力氣進行掙扎。在這次失敗的行刑過程中，劊子手沒能令受刑者的上半身一直浸於沸水之中，因此受刑者不停的掙脫出水面，發出凄慘的叫聲，他的皮膚由於烹煮而斑駁脫落，血肉模糊，在充斥著煮肉味道的蒸汽中時隱時現，這場景就像是哪個惡魔正在從地獄中往外爬一樣，令圍觀者們大為鎮怖。這個糟糕的劊子手試圖用一根鉤子了結受刑者的性命，但受刑者不斷的掙扎和四溢的沸水令他一再的失敗，終於，憤怒的圍觀者們衝上行刑台，打死了這個「延長了死者臨刑時痛苦」的劊子手，國王夏爾八世聽說此事後，果斷赦免了這些打死劊子手的人。

而另一次，在一次普通的斬首刑中，患了重感冒的劊子手幾次三番的砍錯了受刑者身上的零件——先是下顎，接著是胳膊——以至於受刑者發出了驚悚的叫聲，圍觀者們在為受刑者慘狀震驚的同時也對這個技術糟糕的劊子手產生了深深的敵意，劊子手的妻子和助手見大事不妙，立刻試圖上前幫助劊子手，然而卻都失敗了，圍觀者們一擁而上，將這個劊子手也圍毆致死，用匕首和鎚子終結了受刑者的痛苦——自然，這些人也得到了赦免。

劊子手世家的巔峰人物是夏爾·亨利·桑松，1792年，他與醫學博士吉約坦等人研製出迅速無痛將頭與身體切開的機械——斷頭台，從此，「人道、進步」的死刑方式終於登上了歷史的舞台。他在1793年1月21日砍下了法國國王路易十六的人頭，在法國大革命時期，他一生執行過2632次死刑，砍下了不計其數的人頭，成為赫赫有名的「大桑松」，人們敬畏他，稱他為「革命的拱頂石」，然而他卻對這種以自由和民主為名的殺戮感到厭倦，1795年，他遞交辭呈，由他的兒子繼承他的職位。但他發明的斷頭台卻成為之後幾百年中法國執行死刑的標準刑具，見證了法國政局的風雲變幻。

1939年6月17日凌晨，犯下6項謀殺罪的德國人維德曼在巴黎聖皮埃爾監獄外被執行斬刑。一名行刑人員按住維德曼的雙腿，隨著刀刃落下，他的生命也走到了盡頭。

1977年9月,斷頭台最後一次在法國處決犯人，1981年10月9日，法國國民議會和參議院分別通過了廢除死刑的法案，發布了著名的第81－908號死刑廢除法令。1985年12月31日，法國又批准加入《歐洲人權公約》關於廢除死刑的第6號議定書，最終完成了廢除死刑的立法。而劊子手家族，這個龐大、隱秘而血腥的世家，最終也消逝在了時間的長河中。

注1：法鎊，早期法國貨幣單位，相當於一磅白銀

推薦閱讀：