波士頓馬拉松 | 戴緊箍咒的男人

「我告訴我老婆，我要去車庫拿扳手把這個支架卸下來。」

波士頓馬拉松在北京時間4月16日深夜已經結束，日本人川內和美國人林登創造了屬於自己的時間。而在此之外，站在波馬賽道上還有一個人的故事讓我印象深刻。

40歲的Tim Don身份是鐵三選手，手裡握著一項鐵人三項的世界紀錄。處在職業生涯巔峰期的Don，是名副其實的Ironman。

去年十月的一場車禍，幾乎斷送了Don二十年的職業生涯。當時備戰Kona鐵三世錦賽的Don，在一個Kona的加油站前被一輛失控的汽車撞上。Don當下直接失去意識，20分鐘後Don醒了過來，但是他完全不知道自己現在是什麼處境。

當時Don還跟身邊的人說，「不要給我用嗎啡，我要比賽，我要比賽。」

面對意外的車禍沒有丟掉性命，Don算是非常幸運的了。之後，Don被送完醫院進行急救，確診Hangmans fracture（一種嚴重的頸椎椎骨骨折）。醫生告訴Don，這種骨折的有兩種治療方式，一種是自我修復，一種是手術修復。

前者時間漫長，但後遺症少。後者可以更快的恢復，但會術後會限制脖子的運動範圍，從而影響職業生涯。

Don選擇的自我修復，所以就有了我們看到的那張照片。Don戴上了為他特製的固定支架，像中世紀的酷刑工具一樣的鐵制支架。支架的固定用了最直接的方式，額頭用兩顆鈦質螺絲擰進頭骨，後腦同樣也有兩個。

四顆螺絲將頭與支架完全固定在一起，三個月，不能拿下來，不能洗頭洗澡，不能躺著睡覺。大部分時間只能在椅子上度過，一次睡覺不能超過90分以上，只能站在卧室的角落裡。額頭變的腫大，螺絲擰進的地方開始流出液體，身體右側被撞的部位從上到下淤青和腫脹變成了黑色。嘔吐、陣痛，隨時隨地的出現，就像一個東西時不時地砸著他的頭。

「我告訴我老婆，我要去車庫拿扳手把這個支架卸下來。」

就像大部分勵志故事一樣，Don選擇了堅持。「如果我選擇了恢復，我就會盡我所能的恢復，儘可能快地回歸，並比之前做的更好，為什麼不呢？」Don制定了恢復計劃，置身支架里的上半身不能動，那就訓練下半身。

Don每天都泡在健身房裡面，現在他所做的核心訓練比他以前的職業生涯還要多。因為每天的運動，頭骨的壓力使得支架螺絲需要頻繁的擰緊，想想都可怕。

關於波士頓馬拉松，賽前的Don仍然抱有懷疑。在波馬一周前，Don的訓練時間達到20小時，屬於不要命的水平。波馬之後，Don計劃在7月重新參加鐵人賽。自行車Don現在已經掌握了不給脖子試壓的新姿勢，游泳部分，由於不能用脖子換氣，所以只能用浮潛吸管。

在北京時間昨晚結束的波士頓馬拉松上，Don實現了他的目標，完賽時間2:49:50。相比於普通精英選手的成績，脖子幾乎無法扭動的Don跑出這樣的成績，從某種意義上更讓人震撼。