蘇聯計算機先驅的遭遇

1946年，第一台數字電子計算機 ENIAC 在美國問世。兩年後，蘇聯也開始研製數字計算機，主設計師叫做巴沙爾·拉米耶夫。他一生致力於科學技術，為人謙和耿直，卻由於家庭背景屢遭不幸。拉米耶夫出生於 1918 年，也就是十月革命後的第二年。他伴隨著戰前政治悲劇和戰爭硝煙長大，又親歷戰後一系列社會演變。他的個人經歷正是蘇聯社會的縮影。

拉米耶夫的祖父扎基爾·拉米耶夫是沙俄時期知名企業家和慈善家，十月革命前還做過杜馬議員。扎基爾·拉米耶夫十分熱衷於教育事業，他用自己的收入創立基金會，資助年輕才俊去歐洲著名大學就讀。父親伊斯坎德爾·拉米耶夫一戰前畢業於德國著名的佛萊貝格礦業大學，曾做過蘇聯的礦業工程師。他是個頗有天賦的技術專家，曾設計過一條處理金礦的自動生產線，整條生產線只需一人操作。在當時技術條件下，這是很了不起的成就。

巴沙爾·拉米耶夫繼承了父親的科技天賦，上中學時就設計過無線電遙控的裝甲列車模型，為此被破格選為蘇維埃發明家協會會員。那年他只有 18 歲。後來他就讀於莫斯科電力工程學院。似乎生活正在向他招手，小時候的科學夢正在實現，但一場政治事變改變了一切。

1934年底，蘇共中央書記基洛夫被刺。整個案件迷霧重重，至今是一樁懸案。此後，蘇聯開始了歷經數年的政治大清洗，從高層領導人到普通工程師，數不清的人成了「人民公敵」，或被剝奪生命，或被投入監獄。拉米耶夫的父親也由於祖父的背景成了「人民公敵」，於 1938 年被逮捕，判了五年監禁。二戰期間，還差十天即刑滿，他卻不明不白地死於獄中。

拉米耶夫成了「人民公敵」的後代，被趕出大學，並被剝奪了工作權。1939 年，他去報名參軍，希望以此改變命運。但體檢時查出肺部有病灶，參軍的希望也落了空。於是，他去了黑海沿岸的克里米亞地區。那是個荒僻的地方，也許在那裡無人知道他的底細，尚有工作機會。他沿著克里米亞海岸四處奔波，終於一無所獲，不得不身無分文返回莫斯科。

正在拉米耶夫絕望之時，小時候的科技創造救了他。戰爭爆發前夕，中央通訊技術研究院接納了他，在那裡做一個底層技術員。雖然職位低，但他畢竟有了生路，而且是在科研機構。他很知足，決心好好乾下去。

戰爭爆發後，拉米耶夫把全部精力投入和軍事有關的技術研究。他提出一種設想，可以藉助紅外線從飛機上探測黑暗中的物體。他還發明了一種繼電裝置，可以在空襲時啟動報警系統。投軍報國無門，他就去蘇聯通訊部下屬的分隊做志願者，加入一個小組研究密碼機。他們的密碼機後來被蘇軍採用。

戰爭後期，拉米耶夫積極投身戰後重建，希望能從事科研工作。申請受阻時，他直接給斯大林寫信，希望能得到上層支持。得到的回答是一個神秘電話。對方警告他：保持沉默，別再找麻煩。不過，他還是如願以償，進入中央研究院 108 所從事電子技術研究。這似乎是他科學生涯的轉機。

拉米耶夫的指定研究方向是電子線路和雷達設備應用計算。但他對核物理學也頗感興趣，曾發明過一個帶電粒子加速裝置，並獲得發明證書。物理學家裡賓斯基對這個天才青年很賞識，介紹他去科學城奧布寧斯克工作。蘇聯當時正在那裡試驗核能發電。但拉米耶夫的家庭背景又一次使他受挫。經過幾個月等待，他被告知，那裡沒有他的位置。

這不能阻止拉米耶夫的科學熱情。一天，他從 BBC 聽到美國 ENIAC 計算機問世的消息，興奮異常，立即告訴了研究院的貝爾格院士。貝爾格意識到這項科技進展對世界意味著什麼，必須馬上行動起來。於是把拉米耶夫介紹給正從事計算機研究的布魯克院士。

布魯克是蘇聯知名專家，多年來從事模擬計算機研究。ENIAC 的問世和拉米耶夫的加盟促使他立即改變研究方向，啟動了一個後來被稱為 M-1 的數字計算機項目。從 1948 年五月開始，經過三個月奮戰，項目組拿出了工程藍圖。布魯克和拉米耶夫共同獲得蘇聯第一個數字計算機技術專利。

但官方並不了解數字計算機的劃時代意義，沒有給 M-1 項目足夠支持。軍方還莫名其妙把拉米耶夫徵召到蘇聯東部一所潛艇學校做教員。布魯克急了，上下奔走尋求幫助，希望把拉米耶夫調回莫斯科。幾個月後，拉米耶夫回到莫斯科，但未返回布魯克項目組，他被安排到 SKB-245 研究所負責另一項計算機工程。

整個事件雲遮霧罩，各種資料來源說法不一。但有一點可以肯定：拉米耶夫的家庭背景一直是他從事科學研究的障礙。為支持拉米耶夫回到研究機構，蘇聯機器儀器部部長帕爾申曾簽署一份保證書，以個人名義擔保，這個「人民公敵」的兒子對蘇聯科學無害。

拉米耶夫非常珍視重新獲得的機會，他把全部精力投入計算機研究。1954年，他的 Strela 計算機團隊獲得蘇維埃國家獎，他本人也終於從官方得到一間住房。戰後以來，他一直在社會上租住私人房子，而且一年中要搬幾次家，因為房主擔心會因這個「不可靠分子」受牽連，不敢讓他住久。

拉米耶夫後半生一直傾力於計算機科學，為發展蘇聯計算機技術做出卓越貢獻，直到 1994 年去世。這段期間，計算機在西方國家飛速發展，從科研工具變成億萬人的日常用品，計算機和通信網路直接推動了全球範圍的產業革命，而蘇聯卻被遠遠甩下。拉米耶夫親歷這段時期，也許他會為此痛心。但他可以問心無愧地對自己說，他已儘力做了該做的事。

------------------------------------------------

參考資料：

Russian Virtual Computer Museum, http://www.computer-museum.ru

Celebrities, http://persona.rin.ru/eng/view/f/0/35270/frame-bashir-iskanderovich

B.N. Malinovsky, Pioneers of Soviet Computing, Electronic version, 2010

推薦閱讀：