我還熱愛武俠，雖已不是少年

之前閑暇在家收拾書櫃時，看到堆積在一起的金古梁溫還珠等名姓，塵蒙上深重的灰，折射著碎切，帶著破敗陳舊的氣息。終頓忍不住翻了翻，上面還留著年少時批註的稚記。看到一句歪斜的話，還瀰漫雜帶著當年熱烈的情緒。

「最喜歡的還是叼著狗尾巴草傻笑著的少年啊，行於天地玄黃之間，帶著剛踏入江湖的一股初生牛犢不怕虎的蓬勃朝氣。」

一時興起興盡而歸，歲月如風侵蝕無妄，然人生當苦無妨,良人當歸即好。

破棧陋隅一杯酒，匹夫痴啖笑狂言。

武與俠

浪子三唱，只唱英雄。 浪子無根，英雄無淚。

浪子三唱，不唱悲歌。 紅塵間，悲傷事，已太多。

浪子為君歌一曲，勸君切莫把淚流。

人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。

——古龍

所謂武俠二字，拆分開來武為武術功夫，而俠稱之為俠義，則是中國文化中基於儒學的特有價值觀。

武俠小說雖說為大眾文學，街頭巷尾流傳之話本，然故事主要描寫武林幫派之爭鬥，江湖中人之恩怨情仇，民族大國之俠情，以及追求武道極致等情節，無一不讓人沉浸嚮往。

以武學為中心而分散佛道易學等，是武俠小說獨特的文化特徵。因此，人物的價值觀乃至於整部作品的精神基調，建立在武學的基本思想之上。而武俠中不可或缺的江湖，則是俠客們的活動範圍。其強調了一定的變動性及危險性，切這個世界即使與歷史背景融體結合，但虛構成分仍舊濃厚。

「這場域，自成一格，既模擬現實世界，又別闢蹊徑，擁有自足而完整的範疇、規律，與現實世界大相徑庭，基本上是由作者、讀者在某種默契下『虛構』而成。」

所謂人在江湖身不由己，也是受整個範圍框架里的江湖的限制，而碰撞出不同的色彩。

而談及武俠的時期發展和種類變型，還得從古典武俠《三俠五義》講起。隨後民國武俠有文言短篇發表，然大眾最熟悉的當然是新派武俠，1950年代開始以金庸、古龍及梁羽生等港台作家為代表所創作的武俠小說。

新派武俠小說在傳統武俠小說的基礎上加上現代乃至西方奇幻元素，不囿於傳統觀念及陳腔濫調，用現代的文字及角度去演繹中國歷史。在思想上，「俠」的觀念進化為獨立人格的堅持，成為一種新理想人格的化身。在藝術上，新穎的表現技巧融匯結合，俠客在其行俠的過程中，滲入了豐富的思想感情、內心矛盾和人性變化。

在故事形式上，一改舊派武俠結構鬆散、枝蔓雜出，情節緊湊曲折、奇譎多變，文字講究趣味性和意境。新派武俠的崛起，還在於其具有濃重豐厚的傳統文化涵量。如詩詞曲賦、琴棋書畫、儒道墨釋、醫卜星相、傳說掌故…無不與故事情節的展開，武技較量的描寫，人物性格的刻畫，作品題旨的展示，這些元素相融合滲透，構成武俠小說的有機組成部分。

大隱隱於市，小隱隱於野

《誡子詩》有云：

「明者處世，無尚於中；優哉游哉，於道相從。首陽為拙，柳慧為工。飽食安步，以仕代農。依隱玩世，詭時不逢。才盡身危，好名得華，有群累生，孤貴失和。遺余不匱，自盡無多。聖人之道，一龍一蛇。形現神藏，與物變化，隨時之宜，無有常家。」

有能力的人藉助周圍環境忘卻世事，沉湎桃花源外。而真正有能力的人卻是匿於市井之中，卧虎藏龍之地。天涯遠不遠？ 不遠！ 人即在天涯，天涯怎會遠？而看似天涯近在咫尺，人即在江湖，江湖怎遠？

虛擬的江湖世界，除了存在俠客之外，也有一批三教九流的人物，充實豐富了新的江湖。如文人社會中的書生、官吏、僚佐。宗教社會中的僧人、尼姑、道士。農村社會中的漁夫、樵子、農人。商人社會中的商賈、仕紳。乃至乞丐、妓女、兒童。那些看似羸弱的老幼病少，小二乞丐，多是深藏不露的高手，只等殘杯為令，便要殺得血流成河。

市井生活千姿百態，有人在的地方就是江湖。打他們中間走過還需提心謹慎，以防刀劍不知從何閃現加身。所謂晝時家常嘮嗑，怒夜隱於暗中。多不見卧虎藏龍之輩，如影隨形，如切如磨。

情義有道，慧極必傷

他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。 阿飛道：嗯。 李尋歡道：你可知道已開了多少朵？ 阿飛道：十七朵。 李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。 因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。

阿飛錯愛上了林仙兒，而林仙兒利用阿飛單純痴心的感情，想要藉此中傷李尋歡。然愛情不是利用和猜忌，狡詐和牽疑，阿飛離開了她之後，她才意識到自己愛著阿飛，只是未曾表露。而阿飛早已遠走江湖。

金風玉露，哪有那麼簡單。曾經毫不在乎，分別在即。而如今久別重逢，荒唐滑稽。

荒唐滑稽，荒唐是命運，滑稽是風景。滑天下之大稽，說白了都是自己。所以才要給自己一個交代。所謂一筆勾銷，互不欠擾。或許是不知夢的緣故,流離之人追逐幻影。倘若不及時抓住愛情，也不過是一片虛妄，幻夢沫影。

酒罈已經空了。 胡鐵花忽然站起來，用力把酒罈子遠遠的摔出去，瞪著楚留香大罵：「放你的屁，你說的話全是放屁，比野狗放的屁還臭一百倍。」 他罵得雖然凶，眼睛裡卻彷彿已有熱淚將要奪眶而出：「現在我也要告訴你，如果你以為我不明白你放這些屁是什麼意思，你也錯了。」 「你明白我的意思?」楚留香冷笑：「你明白個鬼。」 「我不明白誰明白?」胡鐵花說：「你故意裝作漠不關心的樣子，不過是想瞞著我，一個人去找史天王去拚老命。」　　 他握緊雙拳，忍住熱淚：「你承不承認?要是你不承認，我就一拳打死你。」　　 楚留香也跳了起來，用力甩出了酒罈子，握緊雙拳，瞪著他：「就算我要去，跟你也沒有關係，我去做我的事，你去做你的事，你亂髮什麼狗熊脾氣!」 兩個人你瞪著我，我瞪著你，拳頭全部握得緊緊的，好像真的準備要拚命的樣子。　 也不知道過了多久，也不知道是在什麼時候，這兩對鐵打的拳頭已經握在一起。 「你真不是個東西。」 「我本來就不是東西，你也不是，我們都是人。」 你不是人，你是我肚子里的蛔蟲，否則你怎麼會知道我要去幹什麼?」 「因為我了解你。」胡鐵花說：「我簡直比你老子還了解你。「 說完了這句話，他自己先笑了，兩個人全都笑了，連一里外的人都被他們的笑聲吵醒。 他們要笑的時候就拚命的笑，要喝的時候就拚命的喝。 真的要去拚命時，也毫無猶豫。 「好。你去拼你的命，我去拼我的。只不過真的有人想把我們這條命拼掉，大概還不太容易。」 「你的命拼掉，還有我的。我的命拼掉，還有你的。誰能拼得了?」 「誰都不行。」

楚留香和胡鐵花為何會成為朋友？二人實在相差甚遠，除了四海為家，浪跡天涯，似是帶有點同是天涯淪落人的意味。共同喜好啊，除了美酒下菜與女人，實在是找不出而言其他。

胡鐵花這種人，不在意的東西實在有些多。在乎的似乎僅有友情和道義，還有今晚是不是能有酒喝。初入江湖時，他便將名與利都留與楚留香，不好的便自己默默扛起。香帥因不願讓他冒險而瞞著他潛入險地之時，胡鐵花就開始找他，找不到就喝酒，等酒醒後就繼續找他，生怕在江湖上聽到個「香帥已死」的消息。

同樣的，胡鐵花有難，他必在其身側。胡鐵花想找他喝酒了，香帥的鼻子就算再不靈敏也是能夠嗅得到的。

雖然他們著實太不相同，一個似春風拂面，一個似艷陽暖熱。然或許正是因為不盡相同，遊俠浪子，確是容易盞酒痛飲，暢談宵歌。

盧雲肅然仰天，說道：「顧伯伯，我今日若敷衍你，我便不是儒生了。某讀聖賢書，並非為皇上辦事，也不是為百姓辦事。什麼民為本、君為本，我全都不要。」 顧嗣源面色一顫，道：「那…那你要什麼？」 盧雲仰望夜空，凜然道：「一個高乎這世間的東西，我稱他為正道。」 顧嗣源把酒杯放落，驚呼道：「正道？」 盧雲望向自己的雙掌，低聲道：「正道，就是對的事情。大是大非之前，並非拳頭大小、人多人寡便能左右。皇帝也好、百姓也好，都不能折我分毫。」 他舉起酒杯，仰手而盡，道：「求不到我心裡的道，我可以回去賣我的面，便算世人說我是孔門叛徒，我也不在乎。」

所謂的正道，即正確的道義。乍一聽的確是可笑，帶著讀書人的意味，然卻是隱含著武俠里典型的反抗專制權利的理學思想。什麼是應該行進的道路，確是值得思考論究。

出離界域，內外洞然，智者所見，蓋不惟佛說正道而已。

亂世之際，人不如狗

小丐搖頭道：「我不求人家的。」謝煙客心中一凜，忙問：「為什麼不求人？」

小丐道：「我媽媽常跟我說：『狗雜種，你這一生一世，可別去求人家什麼。人家心中想給你，你不用求，人家自然會給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是無用，反而惹得人家討厭。」

—— 《俠客行》

人在江湖身不由已，不過是為自身定製打造的涼薄矯作的烙印。仗劍走天涯，也不過是偽裝成劍客的草包破敗聊賴，想沾染江湖逃離世俗。所謂十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。世俗紛擾化為一江春水流淌過千秋萬代，洗濯浮屠染血的沃野，兵戎亂劍的戰場，醉花艷骨的春曉。迷沉信仰的痕迹布滿牽繞著陳雜局勢，將那些權謀詭譎的角斗送進藏匿密言的遊船里。

隨船而搖晃的夾雜泥沙的濁水，被攪拌得似翻雲覆雨，呼嘯流過綿綿青山起伏之間，將罪惡和甄貴一併消弭待盡。隨之金石情緣莽夫愚婦，忠臣逆子善男信女，大世凡俗燈紅酒綠，皆付塵土，一捧而逝。

想要大口喝酒，說切莫，言頓挫。然而在放縱中黃粱落枕醉生夢死，盡皆癲狂盡皆過火。一簫一劍平生意，罷盡狂名十五年。而曾經沽名釣譽，也抵不過一紙貶謫。

我是醉了，可世俗醒著。江湖笑著，讓爾滾回世俗。笑傲江湖身不遇， 風雲再起笑談中。 誰與爭峰。

後記雜談

飄蕩江湖簫與劍，幾曾青眼功名。華山煙浪逐飛雲，人間合一笑，酒里度生平。 賺得美人無限淚，有情還是無情。此身隱去莫相尋，倚樓聽雨腳，不復說廣陵。

本是胡言亂語，一時所就。具體而言論探究，其實還有很多想說。

世俗往往打倒熱忱和真摯，而還好在武俠的世界裡，放浪形骸切行切歌，藐視禮法規則。所以也有人說，武俠是構造給大人的童話世界和桃花源。然武俠呈現故事的套路卻因由新派武俠那幹人等所用盡，相似橋段很難如同當初那樣展現新穎感受以刺激讀者神經。眼看著落敗和退潮，卻無可奈何。就我看來，武俠倘若要重新為大眾所容納接受，出現上世紀七八十年代或世紀初的盛況，應做到故事內核的回歸。

還記得讀黃易的邊荒傳說時，對淝水之戰的描寫，大戰前夕山雨欲摧，各方人物粉墨登場，安公、謝玄、慕容垂、桓玄仿若從字面中紛至沓來。安公的描寫尤為出彩，其時江左倒懸人心惶惶，安公一派從容，對外底定放權對內鎮之以靜，真切詮釋了「安石不出，如蒼生何？」這句士林俗語。

猶記讀至安公病故時，眼前好似大廈傾覆，不知所措，翻頁之處斑駁陸離。因此去年聽聞先生猝然離世，令人錯愕，一聲惋嘆。舊時情境再度襲上心頭。唯望先生在隔世也能逍遙自在，尋一方破碎虛空。

因此私以為當代武俠，需要一個集大成者的出現，將故事娓娓道來又不失內核集聚，撲面如沐，沉浸其中。而驚醒之時，不過一人，一桌，一椅，一扇，一撫尺而已。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。看武俠這十餘年載，雖早已不是此間少年，單純的俠義豪氣情感已褪去半分，對世俗牽繞逐漸生悟。然還透著熱血，還希冀再次踏入那個讓我沉迷的武俠世界，有恩怨的江湖。遁跡江湖之上，或藏名巖石之下，魚鳥沉浮，水木明瑟，白蓮彌望，青山向人，渺然之思。

雨巾風帽。四海誰知我。一劍橫空幾番過。按玉龍、嘶未斷，月冷波寒，歸去也、林屋洞天無鎖。認雲屏煙障是吾廬，任滿地蒼苔，年年不掃。