樂隊：神經質的藝術搖滾——Talking Heads

· 序

我的成年時光都獻給了音樂。儘管音樂並非我兒時的夢想，甚至剛開始做音樂時，我都沒把它當回事兒，但它成就了我的一生。如果你問我，我會說這是一個幸福的意外。

—— David Byrne

（題圖從左往右分別是：Jerry Harrison, David Byrne, Tina Weymouth, Chris Frantz。）

· 一

我之前就在知乎上寫過一篇關於Talking Heads的文章，但那時寫得有些匆忙而草率，一直都想再來仔細討論一下這支新浪潮里最重要的樂隊。最近在看那一時期的資料，又讀到了和他們有關的文章，於是打算再來寫一點東西。為了方便更多的人了解他們，我還是從頭說起。

Talking Heads的前身是三位藝術學院的學生David Byrne, Chris Frantz, 和Tina Weymouth成立的一支「校園樂隊」：The Artistics。在他們畢業後，前往紐約，和那一時期的很多藝術畢業生一樣，他們也選擇通過搖滾來表達自己的想法，成立了Talking Heads。很快，Talking Heads作為CBGB一代的重要一員，在1975年，登上了朋克和新浪潮的舞台中心，從此引領了美國新浪潮音樂的發展。1977年，前The Modern Lovers的鍵盤和吉他手Jerry Harrison加入Talking Heads，樂隊的四人陣容由此確立。

Talking Heads早期在紐約活躍之時，正是紐約地下文化最為熱鬧的時代。七十年代的紐約經濟衰退，城區荒廢，因而房租低廉，吸引了眾多的文藝青年來到紐約定居。自由的環境給予了年輕人極大的創作空間，地下的青年文化由此十分的活躍而熱烈，眾多的文化浪潮相互碰撞。美國的朋克和新浪潮中心就位於紐約下東區的一個小酒吧CBGB。我們常提到的CBGB一代，除了Talking Heads，還有Television, Ramones, Blondie, 以及Patti Smith等都在同一時期誕生於CBGB。

從1977至1980年，Talking Heads以每年一張的頻率發行了四張專輯：Talking Heads: 77 (1977), More Songs About Buildings and Food (1978), Fear of Music (1979), Remain in Light (1980)。此後休整了三年多的時間，Talking Heads才在1983年拿出第五張專輯Speaking in Tongues，在1991年正式宣布解散時，Talking Heads一共發行了八張專輯。

從時間和作品特點上看，Talking Heads的發展可以簡單地分為兩個階段，各四張專輯。樂迷和評論家們討論起Talking Heads，聊得最多的還是他們前四張全長專輯，也就是他們的前半生，因為這四張專輯代表著Talking Heads的藝術成就。而他們有著更為流行化聲音的後四張專輯卻標誌著Talking Heads在商業上的成就，對於不熟悉Talking Heads的樂迷而言，想要了解Talking Heads，我個人推薦可先嘗試一下他們銷量最好的專輯，1985年發行的第六張專輯Little Creatures，保留了Talking Heads特質的同時較為容易入耳，也很好聽。

· 二

Talking Heads與同一時期的很多朋克或者新浪潮樂隊相比，有著截然不同的特點。首先是他們的外表，他們第一次登上CBGB舞台是1975年為Ramones做嘉賓，而那時活躍在CBGB的多數是像Ramones一樣不修邊幅、長發飄飄、皮衣皮褲的朋克樂隊，但Talking Heads演出時，四人常常衣著面貌整潔乾淨，甚至西裝革履，一點沒有「搖滾」的形象。給後來的眾多新浪潮樂隊在形象塑造上提供了全新的參考。更重要的還是他們的音樂獨樹一幟，沒有失真的吉他，沒有歇斯底里的叫喊，沒有複雜艱深的歌詞，聲音乾淨透明而短促跳躍，這種「skinny」的聲音也為後來的新浪潮樂隊提供了一個樣板。

Talking Heads的與眾不同還體現在他們的作品的主題上，對現代生活進行的反思。我在之前那篇文章里提到，Talking Heads的音樂里所傳達出來的那種「焦慮」，是一種現代性的體現，甚至有一個專有的名詞來描述：Nervousness，神經過敏。搖滾名人堂（The Rock and Roll Hall of Fame）選出的「塑造搖滾樂的五百首歌曲（500 Songs that Shaped Rock and Roll）」，收錄了Talking Heads三首歌："Psycho Killer", "Life During Wartime", 和"Once in a Lifetime"，分別來自第一張、第三張和第四張專輯。而值得注意的是，這三首歌幾乎有著差不多的內在主題：對生活的焦慮、擔憂與恐懼。

第一首歌是在講述一位連環殺手，歌詞充滿緊張和焦慮：

Im tense and nervous and I cant relax

I cant sleep, cause my beds on fire

Byrne的演唱也十分的神經質，不停地重複著某個音節。第二首歌描述的是一個幻想出來的故事，主人公從事著類似間諜的秘密恐怖活動，無閑暇時間，晝夜顛倒，一點也不輕鬆，「這裡沒有派對，這裡沒有迪斯科」，「胸口正疼痛，如熔爐般燃燒」。第三首歌同樣的是在描寫焦慮，指向性就更加明顯：現代生活對人的異化。住著漂亮房子，開著漂亮車子，有著漂亮妻子的中產階級男人在某一天突然覺醒的「荒謬之感」。

這種以焦慮的現代生活為主題的歌曲，在Talking Heads之後，出現在了很多的新浪潮樂隊中。

「神經過敏」作為一個心理學詞語，隨著城市生活的發展而出現，是一種現代人才有的身心狀態。由於現代城市生活的緊張、擁擠、繁忙等特點，讓很多的現代人產生了焦慮、不安或者恐懼等負面情緒。對這種身心狀態的描述，從最早的神經衰弱（Neurasthenia）到後來的神經質（Nervousness），這種發展從某種程度上說，也是現代化的進程。因此當新浪潮音樂中出現這種特徵，便被有的評論家說成是一種現代性。

還有一個細節同樣可以作為Talking Heads的獨特，其貝斯手Tina Weymouth作為一名女性，在其餘成員都為男性的樂隊里，她並非帶有性別意義的主唱，而是作為一名實實在在的樂手出現，這在七十年代的環境里還是蠻難得的。她也許開啟了後世眾多女貝斯手的先河（沒有考究，一句玩笑話，別當真）。

Weymouth和鼓手Frantz對Funk和Disco有著極大的興趣，兩人的共同愛好很大程度影響了Talking Heads的整體風格。Weymouth和Frantz除了Talking Heads之外，後來還成立了另一個組合Tom Tom Club專門發展他們對舞曲音樂的愛好，「意外」地取得了不小的成功（可以去聽一下樂隊的同名專輯）。他們還是一對和睦的夫妻，育有兩子。

說到這裡，還得一點具有美國特色的話題，種族。Funk和Disco都是黑人主導的音樂，在七十年代末期或多或少的因種族問題被白人排斥，甚至還上演過Disco Demolition Night這樣的鬧劇。而搖滾雖一開始有黑人音樂發展而來，但後來一直由白人主導，鮮見黑人面孔。Talking Heads在自己的音樂里大量的採用Funk, Disco以及非洲音樂元素，在當時十分的大膽和前衛。在著名的Stop Making Sense影片里可以看到，Talking Heads還邀請了黑人音樂人來參演他們的現場，這也是在當時較為難得一見的場景。

（Stop Making Sense是最有名的現場電影之一，現場的各個環節，從音樂到燈光，再到舞台以及服裝，都經過了精心設計，是Talking Heads視覺藝術和音樂的集中展現，B站上有，歡迎大家去看。拍攝這部影片的想法是由一位年輕的導演Jonathan Demme在看完Talking Heads某次演出後提出來的，他後來憑藉《沉默的羔羊》獲得了奧斯卡最佳導演。Stop Making Sense的同名現場專輯也是我心中的最佳現場專輯之一。）

· 三

前面提到說Talking Heads的發展以Remain in Light為界分為兩個階段，要理解Talking Heads在這張專輯前後的轉變，還需要引出另外一個關鍵人物：Brain Eno。

Remain in Light是Talking Heads最受評論界好評的專輯，在各個評價體系里幾乎都是滿分，被收錄於各種榜單之中。這張專輯所包含的音樂元素和想法相當的豐富，聲音也獨樹一幟。但就像披頭士並不是一下子就寫出Sgt. Pepper這張專輯，而是經歷了Rubber Soul和Revolver兩張專輯的積累才完成的一樣，Talking Heads也通過了前兩張專輯的磨合才有了Remain in Light。而這三張專輯都是在跟Brian Eno的合作下創作出來的，從某個角度來看，Eno對於Talking Heads而言，就像是披頭士的George Martin。

Brian Eno是一位藝術奇才，他和Talking Heads相識於後者1977年的歐洲巡演途中。雙方在音樂藝術理念上一拍即合，尤其是Eno和Byrne。Eno在1978年專程飛赴紐約，為Talking Heads製作其第二張專輯More Songs About Buildings and Food，這也是Eno和Talking Heads三部曲的第一張作品，同一時期，Eno還製作了David Bowie的柏林三部曲。

Eno為Talking Heads帶來了全新的錄音理念和製作方法。Eno在「聽他們做出來的聲音，在裡面挑選，然後用它創造更多的新東西」，或者「利用延遲效果製作新的節奏」這樣的方法來幫助樂隊創作，把錄音室當做樂器。而且，也正是Eno將非洲音樂介紹給了Talking Heads，後者對於黑人音樂一直都有著喜愛，因而他們很快便嘗試著在自己的作品裡加入非洲音樂的元素，這也成就了Remain in Light。

Eno和Byrne兩人惺惺相惜，在Fear of Music和Remain in Light兩張專輯的間隙時間，還單獨合作了一張專輯My Life in the Bush of Ghosts。他們在這張專輯裡共同探索了非洲、中東音樂元素，電子音樂技巧，以及採樣技術等等，十分前衛。

可也正是在和Eno的合作的幾年中，Byrne漸漸和其他樂隊成員間有了距離。這種分歧不僅僅出現在專輯製作途中，爭執、僵持與妥協，最後還刺眼地體現在了Remain in Light的專輯信息當中。在一些專輯的封皮或者CD上寫著這樣的話：「All songs written by David Byrne & Brian Eno & Talking Heads」，甚至到後來變為了「All songs written by David Byrne & Brian Eno」。這樣的署名方式，並非簡單的一句話，背後還包含著複雜的版稅分配問題。

一方面因創作Remain in Light而耗盡了靈感，一方面也因Byrne與其他成員的分歧，Talking Heads在1980年之後一度面臨停擺。Weymouth和Frantz繼續著他們的雙人計劃Tom Tom Club，Byrne和Eno則在1981年發行了他們合作的專輯My Life in the Bush of Ghosts。在做了一番考慮之後，Byrne選擇了保持樂隊的完整，Eno也不再擔任Talking Heads的製作人。Eno和Talking Heads的分道揚鑣讓樂隊的音樂風格有了明顯的轉變，前後的對比能在某種程度上看出這位樂隊「第五人」的作用。

雖然堅持把Talking Heads做下去，Byrne卻決定分散精力，把更藝術和前衛的音樂放在個人計劃中，而認為樂隊的音樂應該回歸初心。這種回歸初心的結果是，1983年Talking Heads發行的專輯Speaking in Tongues標誌著Talking Heads向流行的轉向，不過同時也帶來他們商業上的成功。Byrne的聲音也慢慢地放鬆了下來，不再那麼的神經質。最終Talking Heads成為了八十年代美國主流搖滾樂的一面旗幟。

· 尾

說真的，像Talking Heads這樣一支樂隊，沒有噱頭，沒有八卦，在國內的確很難引起搖滾樂迷的注意，就算嘗試著去聽，也容易被他們奇怪的聲音給嚇跑。但不曉得為什麼，我還就是覺得他們的聲音很有趣，怪好聽的，時不時翻出來聽一下。不過我更偏愛他們直接而簡潔的作品，比如第一張或者第二張專輯，以及後來的偏流行第五張和第六張，還包括他們簡潔明朗的現場專輯，卻一直對藝術成就較高的Fear of Music和Remain in Light不甚感冒，雖然有一些歌還是挺喜歡的（比如「Heaven」和「The Overload」）。也許我就是這樣一個膚淺的人！哈哈。