三毛：每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

05-03

「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。」

——三毛

如果有來生，要做一棵樹，

站成永恆。沒有悲歡的姿勢，

一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。

▲

三毛，

原名陳懋平（後因學不會寫「懋」，就自己改名為陳平），

後來這個孩子開始學寫字，

她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。

每次寫名字時，

都自作主張把中間那個字跳掉，

偏叫自己陳平。

不但如此，

還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，

這麼弄下來，

父親只好投降，

她給自己取了名字，

當時才三歲。

▲

三毛六歲入小學讀書。

12歲考入台北最好的女子高中——台北省立第一女子高中。

雖然成績優秀，

三毛的性格卻很孤獨，

天生的孤獨，

內心孤獨的人總是最怕被外界聚焦，

尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。

初中的三毛偏科，數學成績最高才拿過50分。

為了提高數學成績，三毛鑽研考試技巧。

她發現每次考試題目都是來自課本的習題。

於是每次臨考，

三毛將課後的題目和答案熟記於心。

於是接連多次考試拿下滿分。

分數突然地非正常地提高，

引起了數學老師的懷疑。

有一天，數學老師把三毛叫到辦公室，

現場拿出一張試卷讓三毛在十分鐘內做完。

很顯然，三毛完成不了。

接下來，讓三毛刻骨銘心的羞辱發生了。

多年後，三毛這樣回憶了當時的情況：

「在全班同學面前，

這位數學老師，

拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，

叫我立正，

站在她劃的粉筆圈裡，

笑吟吟惡毒無比地說：

『你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。』

在我的臉上，

她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，

因為墨汁太多了，

它們流下來，

順著我緊緊抿注的嘴唇，

滲到嘴巴里去。」

畫完後，

老師讓三毛轉過身給同學看，

引起一陣鬨笑，

此老師再命令三毛在教室外走廊走一圈。

走廊擠滿了學生，

性格孤僻的三毛自尊心受到了刻骨的羞辱。

受辱事件後，三毛開始逃學，幾個月後，三毛休學，一休就是7年。

▲

初二那年休學後，

由父母親悉心教導，

在詩詞古文、英文方面，打下堅實的基礎。

並先後跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫。

1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。

1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。

也是在這裡，三毛遇見了與她牽絆一生的荷西。

1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學院求學。

那年的聖誕節夜晚，她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。

當時的荷西英俊瀟洒，讓年華正好的三毛為之心動。

兩人相識以後，荷西便經常約三毛外出散步、聊天。

一次約會時，

荷西認真地看著三毛的眼睛說：「Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？」

那時，荷西尚在念高三。

看著這個英俊可愛的小弟弟，三毛笑了，

她回答道：「好啊，既然這樣，我們就疏遠一點，不要常常見面好了。」

於是，荷西笑逐顏開地跑了，

他手裡拿著一頂從未戴過的法國禮帽，

倒退著跑，一邊跑一邊開心地揮手：

「Echo，再見，Echo，再見。」

忽然間，鵝毛大雪降臨，

在兩人越拉越遠的距離之間紛飛，

那一刻，三毛感動得幾乎要流下眼淚。

那次分別以後，兩人信守承諾，再也沒有聯繫過。

1969年，三毛從馬德里文哲學院畢業之後，

便開始了漫遊歐美的旅程，

從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥，

三毛行走著、流浪著，

也邂逅著一段又一段無果而終的愛情。

走過的城市越多，三毛反而越感到孤獨。

行走的意義在於什麼，三毛起初並不知曉。

1971年，28歲的三毛突然間厭倦了這種生活，

恰巧過去的老師張其均先生邀請她去台北大學教書，

就這樣，她成為台北大學哲學系的一名年輕教師。

任教於台北大學不久，

三毛便在校內的網球場上結識了一位德國教師。

他45歲，溫文爾雅，

因為兩人都對文學、哲學、藝術有同樣的追求，

所以便很快地墜入愛河。

那位德國教師對三毛關懷備至，

很快，他倆便準備結婚了，

但是，就在結婚前夕，

三毛的未婚夫心臟病發作，猝死在她的懷裡。

流浪的生活剛要結束，卻承受不住這種停泊的理由。

未婚夫去世以後，

三毛吞下了過量的安眠藥準備自殺，

幸好搶救及時，才免於喪命。

被搶救過來的三毛並沒有為此停留，她再一次背起行囊，前往西班牙。

回到西班牙以後，她內心的傷痛仍未消失。

在那裡，她突然間想起荷西——那個跟她有著六年之約的男孩。

而那時，六年之約剛剛到期，她拿起筆，決定寫信給他。

一天，三毛剛剛回到公寓，

就接到朋友的電話，說有急事，請她立馬趕過去。

三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那裡，

而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進一個房間，

讓她閉上眼睛，隨後就關上門悄悄出去了。

過了一會兒房門開了，

一對溫暖有力的手臂從三毛身後將她環了起來，

緊接著，他把她抱起來，開心地打轉，

等三毛睜開眼睛後，

才發現對方是一個長得十分高大、留著滿臉鬍子的西班牙青年——他正是六年以後的荷西！

三毛感動得流下眼淚。她在心裡暗暗說道：「這一輩子，我只嫁給他！」

▲

荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。

三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。

荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。

三毛：也有例外的時候。

荷西：如果跟我呢？

三毛：那隻要吃得飽的錢也算了。

荷西思索了一下：你吃得多嗎？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以後還可以少吃點。

三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？

荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生

三毛打荷西。

荷西：你也是這麼想的，不是嗎？

三毛看看荷西：還真是這麼想的

既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！

三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。

荷西：你神經，不和你說話！

三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。

荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。

三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。

記得當時年紀小

你愛談天我愛笑

有一回我們並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢裡花落知多少

---三毛《夢裡花落知多少》

▲

1979年9月，三毛的父母到歐洲旅行，

特地繞道小島看望他們夫婦。

二老在小島遊玩幾日便要離去，

三毛便陪伴父母到倫敦坐飛機。

三毛住在倫敦的那晚，

夜裡，突然有人來電，

像是有什麼心靈感應，

三毛接起電話，

連連向對方發問：

「是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……」

不幸的是，她的感應是對的。

三毛幾近瘋癲。

當荷西的屍體被打撈出來的時候，正是中秋節，

那晚，她獨自走進停放荷西屍體的房間，

為他守靈，

她拉住已經過世兩天的荷西的手，

像平常兩個人雙手互握的習慣一樣。

她一邊訴說兩人的過往，

一邊為自己抹眼淚。

那一晚，

是他們在一起的最後一晚。

三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園裡。

在埋葬了愛人之後，

三毛寫下這樣的話：

「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」

如果有來生，要化成一陣風，

一瞬間也能成為永恆。

沒有善感的情懷，沒有多情的眼睛。

一半在雨里洒脫，

一半在春光里旅行；

寂寞了，孤自去遠行，

把淡淡的思念統帶走，

從不思念、從不愛戀。

如果有來生，要做一隻鳥，

飛越永恆，沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望，

南方有溫暖的巢床，

向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。

如果有來生，

希望每次相遇，

都能化為永恆。

歡迎關注公眾號【聞塵】，一個傳承文化、探討人生的地方。