三毛:每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。

「一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方,到哪裡都是在流浪。」

——三毛

如果有來生,要做一棵樹,

站成永恆。沒有悲歡的姿勢,

一半在塵土裡安詳, 一半在風裡飛揚; 一半灑落蔭涼, 一半沐浴陽光。 非常沉默、非常驕傲。 從不依靠、從不尋找。

01

三毛,

原名陳懋平(後因學不會寫「懋」,就自己改名為陳平),

後來這個孩子開始學寫字,

她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。

每次寫名字時,

都自作主張把中間那個字跳掉,

偏叫自己陳平。

不但如此,

還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳,

這麼弄下來,

父親只好投降,

她給自己取了名字,

當時才三歲。

02

三毛六歲入小學讀書。

12歲考入台北最好的女子高中——台北省立第一女子高中。

雖然成績優秀,

三毛的性格卻很孤獨,

天生的孤獨,

內心孤獨的人總是最怕被外界聚焦,

尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。

初中的三毛偏科,數學成績最高才拿過50分。

為了提高數學成績,三毛鑽研考試技巧。

她發現每次考試題目都是來自課本的習題。

於是每次臨考,

三毛將課後的題目和答案熟記於心。

於是接連多次考試拿下滿分。

分數突然地非正常地提高,

引起了數學老師的懷疑。

有一天,數學老師把三毛叫到辦公室,

現場拿出一張試卷讓三毛在十分鐘內做完。

很顯然,三毛完成不了。

接下來,讓三毛刻骨銘心的羞辱發生了。

多年後,三毛這樣回憶了當時的情況:

「在全班同學面前,

這位數學老師,

拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆,

叫我立正,

站在她劃的粉筆圈裡,

笑吟吟惡毒無比地說:

『你愛吃鴨蛋,老師給你兩個大鴨蛋。』

在我的臉上,

她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅,

因為墨汁太多了,

它們流下來,

順著我緊緊抿注的嘴唇,

滲到嘴巴里去。」

畫完後,

老師讓三毛轉過身給同學看,

引起一陣鬨笑,

此老師再命令三毛在教室外走廊走一圈。

走廊擠滿了學生,

性格孤僻的三毛自尊心受到了刻骨的羞辱。

受辱事件後,三毛開始逃學,幾個月後,三毛休學,一休就是7年。

03

初二那年休學後,

由父母親悉心教導,

在詩詞古文、英文方面,打下堅實的基礎。

並先後跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫。

1964年,得到文化大學創辦人張其均先生的特許,到該校哲學系當旁聽生,課業成績優異。

1967年再次休學,隻身遠赴西班牙。

也是在這裡,三毛遇見了與她牽絆一生的荷西。

1967年,年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學院求學。

那年的聖誕節夜晚,她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。

當時的荷西英俊瀟洒,讓年華正好的三毛為之心動。

兩人相識以後,荷西便經常約三毛外出散步、聊天。

一次約會時,

荷西認真地看著三毛的眼睛說:「Echo,你再等我六年,我讀大學四年,服兵役兩年,等六年過去了,我就娶你,好嗎?」

那時,荷西尚在念高三。

看著這個英俊可愛的小弟弟,三毛笑了,

她回答道:「好啊,既然這樣,我們就疏遠一點,不要常常見面好了。」

於是,荷西笑逐顏開地跑了,

他手裡拿著一頂從未戴過的法國禮帽,

倒退著跑,一邊跑一邊開心地揮手:

「Echo,再見,Echo,再見。」

忽然間,鵝毛大雪降臨,

在兩人越拉越遠的距離之間紛飛,

那一刻,三毛感動得幾乎要流下眼淚。

那次分別以後,兩人信守承諾,再也沒有聯繫過。

1969年,三毛從馬德里文哲學院畢業之後,

便開始了漫遊歐美的旅程,

從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥,

三毛行走著、流浪著,

也邂逅著一段又一段無果而終的愛情。

走過的城市越多,三毛反而越感到孤獨。

行走的意義在於什麼,三毛起初並不知曉。

1971年,28歲的三毛突然間厭倦了這種生活,

恰巧過去的老師張其均先生邀請她去台北大學教書,

就這樣,她成為台北大學哲學系的一名年輕教師。

任教於台北大學不久,

三毛便在校內的網球場上結識了一位德國教師。

他45歲,溫文爾雅,

因為兩人都對文學、哲學、藝術有同樣的追求,

所以便很快地墜入愛河。

那位德國教師對三毛關懷備至,

很快,他倆便準備結婚了,

但是,就在結婚前夕,

三毛的未婚夫心臟病發作,猝死在她的懷裡。

流浪的生活剛要結束,卻承受不住這種停泊的理由。

未婚夫去世以後,

三毛吞下了過量的安眠藥準備自殺,

幸好搶救及時,才免於喪命。

被搶救過來的三毛並沒有為此停留,她再一次背起行囊,前往西班牙。

回到西班牙以後,她內心的傷痛仍未消失。

在那裡,她突然間想起荷西——那個跟她有著六年之約的男孩。

而那時,六年之約剛剛到期,她拿起筆,決定寫信給他。

一天,三毛剛剛回到公寓,

就接到朋友的電話,說有急事,請她立馬趕過去。

三毛放下電話,一路飛馳趕往朋友那裡,

而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進一個房間,

讓她閉上眼睛,隨後就關上門悄悄出去了。

過了一會兒房門開了,

一對溫暖有力的手臂從三毛身後將她環了起來,

緊接著,他把她抱起來,開心地打轉,

等三毛睜開眼睛後,

才發現對方是一個長得十分高大、留著滿臉鬍子的西班牙青年——他正是六年以後的荷西!

三毛感動得流下眼淚。她在心裡暗暗說道:「這一輩子,我只嫁給他!」

04

荷西:你是不是一定要嫁個有錢人。

三毛:如果我不愛他,他是百萬富翁我也不嫁,如果我愛他,他是千萬富翁我也嫁。

荷西:。。。說來說去你還是要嫁有錢人。

三毛:也有例外的時候 。

荷西:如果跟我呢 ?

三毛:那隻要吃得飽的錢也算了 。

荷西思索了一下:你吃得多嗎?

三毛十分小心的回答:不多,不多,以後還可以少吃點。

三毛:如果有來生,你願意再娶我嗎?

荷西:不,我不要。如果有來生,我要活一個不一樣的人生

三毛打荷西。

荷西:你也是這麼想的,不是嗎?

三毛看看荷西:還真是這麼想的

既然下輩子不能在一起了,好好珍惜這輩子吧!

三毛:如果我死了,你一定要答應我,重新娶個女人。

荷西:你神經,不和你說話!

三毛:神經也要說,你不娶,我死了也不會安心的。

荷西:要是你死了我一把火把家燒掉,然後上船漂到老死。

三毛:放火燒房子也好,只要你肯再娶。

記得當時年紀小

你愛談天我愛笑

有一回我們並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢裡花落知多少

---三毛《夢裡花落知多少》

05

1979年9月,三毛的父母到歐洲旅行,

特地繞道小島看望他們夫婦。

二老在小島遊玩幾日便要離去,

三毛便陪伴父母到倫敦坐飛機。

三毛住在倫敦的那晚,

夜裡,突然有人來電,

像是有什麼心靈感應,

三毛接起電話,

連連向對方發問:

「是不是荷西死了,你是不是要告訴我荷西死了……」

不幸的是,她的感應是對的。

三毛幾近瘋癲。

當荷西的屍體被打撈出來的時候,正是中秋節,

那晚,她獨自走進停放荷西屍體的房間,

為他守靈,

她拉住已經過世兩天的荷西的手,

像平常兩個人雙手互握的習慣一樣。

她一邊訴說兩人的過往,

一邊為自己抹眼淚。

那一晚,

是他們在一起的最後一晚。

三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園裡。

在埋葬了愛人之後,

三毛寫下這樣的話:

「埋下去的,是你,也是我。走了的,是我們。」

如果有來生,要化成一陣風,

一瞬間也能成為永恆。

沒有善感的情懷,沒有多情的眼睛。

一半在雨里洒脫,

一半在春光里旅行;

寂寞了,孤自去遠行,

把淡淡的思念統帶走,

從不思念、從不愛戀。

如果有來生,要做一隻鳥,

飛越永恆,沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望,

南方有溫暖的巢床,

向西逐退殘陽,向北喚醒芬芳。

如果有來生,

希望每次相遇,

都能化為永恆。

歡迎關注公眾號【聞塵】,一個傳承文化、探討人生的地方。


推薦閱讀:

女生最撩人的瞬間是什麼?
程靈素,誰能因為靈魂的美而被愛?
為何忘年戀越來越多 真愛還是只是一時衝動?
爸爸去哪兒,應采兒陳小春,什麼是嫁給了愛情?
瓦力:牽起你的手,700年的孤獨不算什麼

TAG:三毛作家 | 愛情 | 文學 |