翁貝托·埃科：現實與虛幻的重構

05-03

說到二十世紀的義大利作家，人們難免會提起卡爾維諾。的確，卡爾維諾幾乎是二戰之後義大利作家不可逾越的高峰。在卡爾維諾之後，但凡義大利作家，不免要和卡爾維諾比較一番，即便略有不及，也無損該作家的地位。譬如說，卡爾維諾之後最優秀的義大利作家，不遜於卡爾維諾的義大利作家諸如此類的。埃科自然也不例外。

有趣的是，儘管翁貝托·埃科與卡爾維諾只相差不到十歲，卡爾維諾出生於1923年，而翁貝托·埃科出生於1932年，但兩個人的小說創作生涯幾乎是完全錯開的。1980年，埃科的小說處女作《玫瑰的名字》出版，在此之前埃科一直在搞學術研究和給報紙寫專欄。而此時卡爾維諾正專註於寫他的小說《帕洛瑪爾》，此後卡爾維諾再無小說問世。就好像埃科要刻意避開卡爾維諾似的，當然，也可以說埃科和卡爾維諾是承前啟後的關係。一如錢德勒與菲茨傑拉德的關係。

與風格多變，喜歡探索不同方向和領域的卡爾維諾不同，整體上來說，埃科作品的風格相對穩定。所以把埃科和卡爾維諾相比較，可能並不是很合適。但是至少在我看來，現代義大利文學，埃科和卡爾維諾走了一條不同的道路。卡爾維諾力圖展現人類的終極想像力，亦就是說，想像的事情無所謂真實或虛幻，那僅僅是想像力本身。埃科則獨闢蹊徑，摸索出了一條全然不同的道路。真實的資料與豐富想像力交織在一起，重構成一個界限模糊、亦真亦幻的世界，現實和虛幻的區別，則交由讀者自行判斷。

總之，埃科和卡爾維諾在文學上沒有更多的交集，不得不說是一件憾事。

埃科最後一部小說《試刊號》僅不到十萬字，與他之前的大部頭作品《玫瑰的名字》、《波多里諾》、《傅科擺》相比，這本書要薄得多，像是一部即興發揮的小品。

不過，小品也有小品獨特的風味，在一個狹小的空間里，埃科閑庭信步，一步步引出他要講述的故事。

在這本小說裡面，出場人物並不多，人物關係也不複雜。不成功的代筆作家，狂熱的陰謀論者，情報機構的間諜，以及患有自閉症的女孩。

《試刊號》依然是埃科標誌性的風格和寫作特點。他旁徵博引，各種史料、秘聞信手拈來，從馬其頓騎士團的演進，到冷戰時代的「短劍行動」，墨索里尼的屍檢報告，無不成為他小說拼圖的一部分。甚至各品牌車型的數據，埃科都花了很長的篇幅敘述，從價格，車身寬度，高度，重量，到起步加速，最高時速等等，不一而足。

讀埃科的小說彷彿遨遊於一座浩瀚宏大的圖書館，一進入那裡面，你被其中包含的知識震懾得頭暈目眩，你屏息凝神，意圖深入其中。但很快你發現，一切還沒結束，這只是一個開頭，埃科不動聲色，一會將你引向這裡，一會引向那裡。很快你發現，你的注意力可能已經不在劇情上了，而是努力釐清其中的邏輯。

這種風格是好是壞呢？我不敢完全下定論。既有人喜歡從小說中讀到其他領域相關的知識、史料、秘聞，恐怕也有人對這些東西完全不感冒，一心關注劇情的發展，或者小說人物之間交錯複雜的關係。這就像一鍋美味佳肴，引援的資料就像一道菜佐料，若完全沒有，那便少了某種味道。若是放得過多，恐怕又喧賓奪主，掩蓋了菜肴原本的味道。

可以說，一旦某個作家形成特定的風格，這獨特的風格便成了他的標籤，他個人的一部分。既有對它歡喜有加的讀者，也有對此嗤之以鼻的讀者。不過，客觀地說，埃科在這上面有時候顯得過猶不及，甚至說是刻意賣弄也未嘗不可。

總而言之，《試刊號》是一本閱讀體驗極其暢快的小說，讓人忍不住一口氣讀完。