國美巨匠丨藝術大師 吳冠中

在歷經跨越世紀的風雨征程後，

中國美院迎來了90華誕慶典，

它的發展史幾乎就是20世紀中國藝術教育史與半部藝術史。

我們選擇和國美的文脈相承的10位藝術巨匠文章連載，

旨在通過特定的人物脈絡，

從歷史的縱剖面去認知解讀國美的輝煌歷程。

——白舸

就如這組照片，一位清瘦、頭髮花白的花甲老人在細雨中寫生，他的夫人在背後為他撐傘…這兩人便是一代畫壇巨匠吳冠中先生與他的夫人朱碧琴女士，這張照片也感動了無數人。

與筆墨痴纏了一生的吳冠中，用「筆墨等於零」歸納他心中的畫藝，畫中萬象，於他皆是「大象無形」。

在這個愈來愈喧囂的塵世中，能堅守的藝術家已經不多，能成為大師的藝術家更是鳳毛鱗角。

吳冠中先生曾說，「我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美」。

吳冠中，1919年出生在江蘇宜興，起初他學工科，因一次機緣，他參觀了當時由畫家林風眠主持的杭州藝術專科學校，吳冠中立即被那種五彩繽紛的美迷住了，他骨子中的藝術細胞也被全部激發出來。

「我喜歡畫畫」——1936年，吳冠中17歲，毅然說出了這句話。在朱德群的建議下，這位少年轉而改考杭州藝專，當時看來也許像一時衝動，然而他卻用七十餘年，將這「喜歡」演繹成了「熱愛」。

他說：「我最最擔心的就是父母的悲傷，然而悲傷竟挽回不了被美誘惑的兒子，一向聽話而且功課優良的兒子突然變成了浪子。」

而後經歷過抗戰、文革、留學、歸來，在講台上執過教，也在農村做過「糞框畫家」。管他命途多舛與否，吳冠中的畫藝生涯都在一刻不停地向前。

唯一踟躕的時期，是他到達西方文化與東方傳統的十字路口時。他早年師從林風眠與潘天壽等大師，接受中國式的文化修養與藝術熏陶，而後在巴黎的三年留學生活，則將他領進一個完全陌生的西方美學天地。

當時歐洲人對中國人民族歧視很厲害，但作為藝術家要真誠，要像別人一樣那麼屈辱地生活下去，是很不容易的。那時候吳冠中受到梵高的影響很大。梵高寫給兄弟的書信李說：你不要在巴黎了，你是麥子，必須要種到麥田裡你才能成長。這給了吳冠中很深的觸動，他覺得自己也是麥子，必須回到麥田裡去。

於是，在1949年末，當時30歲的吳冠中，決定回國發展，他想像魯迅棄醫從文那樣，用手中的筆喚醒民眾的精神。

在歸國的航船上，他開始迫不及待地開始構思能震撼國人的作品，他想起江蘇宜興老家的渡船。

他說：「每到渡船的時候，所有農民的苦難都集中在渡船上了，老頭、婦女、買東西的小孩，一個渡船滿滿的。這個渡船所有的肖像，一個時代人的肖像都在上面了。所以渡船畫好了的話，那一個時代都融進去了。我在法國的時候，有個老師，他跟我講藝術有兩路，小路藝術娛人耳目，大路藝術震撼人心，因此我覺得我要走大路藝術。震撼心靈正是魯迅的道路，所以我回來就是想搞那些震撼心靈的，那些貧窮的東西震撼心靈。」

回國後，吳冠中經人推薦到中央美術學院任教，當時的院長是徐悲鴻。那個時候，為政治服務的寫實主義正是中國畫界的主流。吳冠中「橫站」在東西之間，兩面受敵，格外吃力。

接著，吳冠中又遇上了文藝整風運動，他被批成了「資產階級形式主義堡壘」，從法國學來的人物畫更是被批判為「醜化工農兵」。

從上個世紀50年代末開始，吳冠中被迫開始轉而嘗試風景畫。

當時幾乎沒有人畫風景，認為不能為政治服務。但吳冠中不管，他要探尋自己藝術的獨木橋，這卻成為他後來一生的藝術道路。

文藝整風運動期間，他被下放到石家莊李村，從早到晚地都是勞務，連一點繪畫的時間都沒有。後來偶有休息日允許作畫，他便不顧疲憊的身子，背上糞筐，裝上馬糞紙壓制的小黑板，刷上一層膠，一頭扎進了村間寫生。累了就忍忍，餓了就嚼窩窩頭，從不覺得辛苦。

後來，吳冠中的農村油畫，就此誕生，紅高粱、玉米、絲瓜、棉花、野菊……一系列農務都搬上了畫紙，人們還笑稱他為「糞筐畫家」。

而對於這段糞筐創作的日子時，吳冠中卻相當珍視：「我珍視自己在糞筐里的畫、在黑板上的作品，那種氣質、氣氛，是巴黎市中大師們所沒有的，它只能誕生於中國人民的喜怒哀樂之中。」

他說，從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕，搜盡奇峰打草稿。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依託。在獵取中，亦即創造中，耗盡生命。便是他對自己作畫的評價，吳冠中的精神正可用他後來的一本書名來概括：「要藝術不要命」。

比如，有一次在貴州的一個村莊進行野外寫生，那個地方人養豬、廁所都在一起，蒼蠅滿處飛。他就坐在那裡埋頭畫畫，一旁的小孩對他畫畫不感興趣，就數他背上的蒼蠅，不想一數就是81個。

還有，比方到井岡山，要畫主峰，很高。畫完後他將能滾下去的東西，一一扔了下去，為了保護畫，他雙手捧著油畫，不敢拿不敢抱，一點一點從山上滑去下，褲子都磨破了。令人吃驚的是，在他的每張畫里都有一個這樣的故事。

1960年，他不顧生命危險，將西藏雪域高原的聖潔、神秘呈現在了畫布上。吳冠中漸漸步入人們的視野。然而，因為長年的勞作，加上作畫的不規律，1964年吳冠中染上嚴重的肝炎，久治不愈，每天沒有食慾也無法作畫，他幾乎想以自殺了結人生的苦難。

直到有一天，吳冠中聽說，他留學巴黎時的老同學已經成了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見。這個消息，給病中的他一個大大的打擊，同時也激起他的雄心和不甘。他不管不顧家人的反對，索性從床上爬起來任性地不停畫畫。他堅持工作，說自己就是死，也要死在畫架前！吳冠中這種不顧身體的工作方式，讓家人很揪心，但吳冠中就像是瘋了一樣，只顧著作畫。

也許老天爺看他太過認真，給了他一個大大的奇蹟。吳冠中的健康，居然在忘我的作畫中一天天恢復，醫生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。

好景不長，緊接著，文革爆發，1967年到1969年，他的生平變成了一句話：「在中央工藝美術學院接受批判，學習毛著，勞動、檢查」，連續三年，一個字都沒變。

這時，吳冠中也失去了創作表達的自由，還被抄家，連生命都遭到了威脅。為了保命和生計，他放棄了一些題材的創作，搞過翻譯，也曾遭過無數次退稿，其創作也朝著更為穩妥的風景畫轉變。

就這樣，他的風景畫藝卻日漸高超，寥寥數筆，神韻畢現，黑白點綴的色彩，讓畫面如此靈動，每一幅畫，都可以看出他的心境：淡泊，寧靜，自然，對生活的深沉的愛。尤其他畫中的樹，不僅千變萬化，而且栩栩如生，簡直畫活了！

功夫不負有心人，1979年後，隨著畫展在各地的舉辦，吳冠中成為海內外藏家追捧的畫家。1989年，他的墨彩《高昌遺址》以187萬港元開創中國國畫在世畫家國際畫價的最高紀錄。

此後，他的《交河故城》（255萬港元）、《長江萬里圖》（3795萬元人民幣）等又一次次刷新紀錄。2009年，李瑞環珍藏的《北國風光》以3024萬元成交，所得歸天津桑梓助學基金。巨大的成功之下，吳冠中卻又開始反思繪畫的局限性。

他說：「齊白石利用花鳥草蟲創造了獨特的美，提高了社會的審美功能，但這比之魯迅的社會功能，其分量就有太大的差異了。我晚年感到自己步了繪畫大師們的後塵，有違年輕時想步魯迅後塵的初衷，並感到美術的能量不如文學。一百個齊白石不如一個魯迅對社會的作用大。」

身價倍增的吳冠中，生活中依舊大道至簡，晚年的他住在一百多平米的簡裝房裡，在這個被吳先生稱作「下蛋的窩兒」的家裡，有個不足五平的袖珍書房。除了靠牆兩個裝滿畫冊和書籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子，椅子拉開就幾乎頂到了書架。

家裡也沒掛什麼名家墨寶，只有迎門的牆上掛了一幅西方畫家梵高的油畫織成的掛毯銘志，與現今有些藝術家的「豪宅」相比，吳冠中的家簡直就是陋室一方！

在他家附近有個理髮店，對老人有優惠，那時剪髮只用三塊錢，勤儉持家的吳冠中就是那的常客。

周圍的鄰居們雖然知道這個老頭是個畫家，卻從不知道他有多大咖，直到當聽說吳老的一幅畫動不動就能賣到幾千萬、幾億時，許多鄰居竟表示沒想到，大吃一驚。

2010年6月25日23點52分，吳冠中在北京逝世。

吳冠中先生執著地守望著「在祖國，在故鄉，在家園，在自己心底」的情感，他用一生的時間探索中西藝術結合，並將自己的創作理念和藝術特色惠及學子。

就如，吳冠中所言：「情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得。藝術的失落同步於感情的失落，我不信感情的終於消亡。」

因為藝術，因為人格，所以為大師。

推薦閱讀：