又看了一遍《霸王別姬》，我對這個時代真的感到好心痛

05-03

轉眼又是一年4月。

2003年4月1日，《霸王別姬》的主角，在這部電影中奉獻了神級演繹的香港巨星張國榮離世，年僅46歲。

書單君知道，在很多人的心裡，陳凱歌導演的《霸王別姬》是百看不膩的神作；而「哥哥」張國榮自從離世以來，更是每年都會引發緬懷紀念潮。

為什麼一部93年上映的電影，會成為後來者難以逾越的巔峰，為什麼一個過世的演藝明星，會讓人們懷念到如今？

一

就像紅學家對《紅樓夢》的看法眾說紛紜，不同的人從《霸王別姬》中看出了不同的內涵。

有人說，它講的是同性之間的愛與不得；

有人說，它講的是人註定無法擺脫自己的命運；

有人說，它講的是半個多世紀中京劇的輝煌與衰落；

還有人說，它講的是大時代下，個體的渺小與無力。

……

這些觀點都有道理，但我在的理解中，《霸王別姬》講述的是一個關於投入的故事：極致的投入如何成就了一個人，以及投入必然導致的孤獨、痛苦和毀滅。

在豆瓣網上，《霸王別姬》常年排在電影類TOP250的第3位，前兩名是《肖申克的救贖》和《這個殺手不太冷》。

為何一部1993年的電影，直到今天都讓後來者難望項背？

答案其實很簡單。因為，想拍出一部講述瘋魔和投入的電影，電影人就必須先瘋魔，先忘我投入。

當年拍《霸王別姬》的人，用今天的眼光來看，沒一個正常的，真真就是一幫戲瘋子。

怎麼瘋？抽耳光是真抽，打人是真打！

就拿演段小樓的張豐毅來說，有場戲是授業老師教訓成了名的弟子，還像小時候那樣打板子。

那麼大個子的男人，要被打屁股，想想也怪難堪的，找個替身不拍正面也就得了。可是張豐毅不，他跟陳凱歌說，我不在乎，讓我來，要真打，而且脫了褲子趴凳子上打，跟小時候一樣，那效果才好。

小演員們也同樣夠拼。

那場「小豆子」抽自己耳光的戲，演員尹治說，我爸我媽打我也沒我自己打得這麼狠，一共打了十九下。打完導演都哭了。

還有一場戲，菊仙要從花滿樓的二樓跳下來，被段小樓接著。快3米高的檯子搭好，演菊仙的鞏俐卻怎麼也克服不了心理障礙，不敢往下跳。

像她這種人氣爆紅的腕兒，要求用個替身一點不過分。但是鞏俐沒提這茬，最後咚咚咚灌了自己好幾口酒，一咬牙跳了下去。

最瘋魔的，還是張國榮。

本來，張國榮沒有一點戲曲經驗，要想演好程蝶衣，挑戰巨大。結果，他把其他的事全推掉，先飛到北京，踏踏實實地學了半年京戲，研讀了各種有關京劇表演的著作。

拍攝間隙聊到興頭上，他叼著煙就能練起來。

因為他知道，要想演出程蝶衣那種人戲不分的勁兒，自己就得先進入人戲不分的狀態。

電影中有一節是《貴妃醉酒》，高力士的扮演者是位京劇名家，號稱「梨園第一名丑」，拍戲那天他與張國榮搭戲，完事之後悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲了？

工作人員回答：沒學過戲，香港明星來著。

老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，讚不絕口。

以上種種，也算是演員本分，可最讓人瞠目結舌的，是張國榮居然拿起筆來改了劇本。

很多人不知道，電影《霸王別姬》其實是改編自作家李碧華的同名小說。

本來，小說的結局是菊仙自殺，段小樓「渡江」南臨香港，後與程蝶衣重逢，時過境遷，兩人都老了，一切曖昧的情感都淡了。

可是張國榮覺得如果電影用這個結尾，效果會不好，他2002年在香港中文大學演講時說：

其實電影這個結局，是我跟張豐毅二人構思出來的，因為我跟他經歷了電影前部分的製作跟演繹，都有感在大時代的浪濤中，電影是難以安排霸王渡江南來的。
畢竟，「文化大革命」這部分是很沉重的戲，經歷了這段，實無必要好像小說那樣再安排他們年老的重逢，這會令「戲味」淡了。

演員直接篡了導演和編劇的權，瘋魔到如此地步，今天簡直難以想像。

《霸王別姬》的製片人徐楓回憶：

我一直跟哥哥（張國榮）講，拍這部戲，大家一定要義無反顧。就是說我們全力往前沖，都做到最好，不要想到後面，就想著後面大海的船都燒掉了，反正不管。
我們沒有退路了，大家向前走，一定要做到最好。每天都把自己份內小事跟工作做到最好了，這部戲就一定成功了。

可以說，正是這種義無反顧的全情投入，最終成就了《霸王別姬》全方位的經典。

二

我知道張國榮是好演員，也知道《霸王別姬》是好電影，然而我以前一直不太懂，為什麼每年4月1日，就會有那麼多人紀念「哥哥」，翻出《霸王別姬》來緬懷他？

最近，我有點想明白了。

在去年，知名編劇宋方金在微博發了一篇題為「表演，一個正在被毀掉的行當」的文章，用自己在橫店「卧底」探訪的經歷，揭露很多劇組濫用替身的現狀。

宋方金說，很多當紅小鮮肉只需要到劇組來幾天拍幾個表情特寫，壓根都不需要表演，也不背台詞、不搭戲，卻拿著動輒五千萬、八千萬的片酬。而影視劇中看到的他們的身影，基本都是替身，或者靠後期合成。

文中引述了一位資深演員的話：

有很多演員，一邊在這邊干這件事，又去那邊干那個事，心根本就不在這兒。讓他們在一個劇組裡全身心去演一個人物，這是根本不可能的。來了以後，就說，來吧，拍。就是一個臉。
以前拍戲沒替身。現在我拍戲，尤其是IP戲，全是替身。導演覺得很正常，IP劇好多都是香港導演。他們覺得很正常。他們經常是拍呀拍呀，然後說，演員老師你過來，你擺幾個Pose，就OK了。然後就走了。他們也沒感覺什麼好與不好的。

這位爆料的演員感慨，以前拍戲是導演中心制，現在卻成了小鮮肉中心制！

我們都屬於大眾演員，到了現場，有個椅子，往那邊一坐，像我這樣的老同志會有所照顧，劇組說，給你配一個椅子，OK，我們就在外面坐著。小鮮肉們全是房車，跟我們沒有什麼交流。我們不能上人家車上跟人家交流啊。
其實根本見不到人。導演一說，拍誰誰了，這邊就需要把人叫下來。可能人家心情很好，接著下來了；如果心情不好，你就要等著。

真是觸目驚心。

同樣是拍戲，陳凱歌回憶起張國榮拍《霸王別姬》，卻是這般場景——

片場上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，又是春和景明的時候，他就說咱們去喝杯咖啡吧。……之後我再問要不要一起吃飯啊，他肯定說吃飯就算了，我還得準備明天的戲，也就各自回家了。旁的嘈雜場面事兒一概沒有。（據《三聯生活周刊》：《陳凱歌：「別張國榮10年，別《霸王別姬》20年」》，作者李東然）