荼蘼

我上初中時，有一天作了篇散文，拿去請當時的語文老師指教。說是指教，其實態度並不很端正，滿心以為會得到誇讚，暗有些自矜的心思。隱約記得文章中以極大篇幅吟詠了荼蘼花，借物抒情，雖然已經想不起具體抒了些什麼情。少年人寫的文章，多半是無病呻吟、故作深沉的辭句，但回望時除了瞭然的尷尬，竟也覺出些未經世事的稚拙的可愛。

如今已經過去數年，過了懵懂天真、多愁善感的年紀，也過了雄心勃勃、狂傲熱血的年紀，經歷的事可能不算多，但也足以令夢想改了又改，起起伏伏，最後隨波逐流地擱淺在了豐衣足食的岸邊。小時候自以為文采非凡，長大後才發現不過爾爾，曾經自詡博識多聞，後來也認清自己「潦倒不通世務，腹內原來草莽」。

明白自己只是滄海一粟的普通人，不知道是自知之明，還是通常所說的被世事銼去了銳氣，磨平了稜角。有時情緒高漲，迫不及待想開創一番揮斥方遒的事業，有時又渾渾噩噩，不知西東，陷入對虛無主義想法的恐懼與自我認知失調的迷茫中。唯有藝術欣賞能帶來短暫的平靜。看畫，讀書，尤其要帶有陰鬱浪漫的故事背景，如勃克林的死之島，沃特豪斯的奧菲利亞——先前覺得有些矯揉造作的哈姆雷特，如今讀來已然是字字句句皆是血的驚喜回味與戰慄。

「在那小溪旁，斜長著一株楊柳樹

銀色葉子倒映在琉璃般的溪水裡

她編織了綺麗的花環

用金鳳花、雛菊、蕁麻與長頸蘭

放浪的牧人給它起過些俗名

但少女們都稱之為『死人手指』

她爬上逸出的枝條去掛那花環

搖搖欲墜的枝條便折斷了

將她與花一塊兒

拋落到嗚咽的溪流里

衣裙蕩漾開來

她如美人魚一般漂浮在水面上

還斷續地吟唱著古老的歌謠

彷彿對自己的危險毫無覺察

又好像她本來就生長在水裡

但好景不長

少頃她的衣裳被溪水浸透

她便在宛轉的歌聲中沉入水底

死去了」

世人愛對死亡進行粉飾，彷彿死亡即是浪漫，浪漫即是死亡，我也不能免俗，雖然明知道死亡確是一切生理機能的停止，所有不為人知的思想、記憶，美好的、悲傷的，都將隨之永遠地消亡。

但若有一個雷雨連綿的陰沉下午，無所事事地倚靠在沙發里，在朦朧的倦意中，一邊放著柴可夫斯基、薩蒂或肖邦，一邊讀一篇十九世紀的浪漫主義悲劇，或凝視一幅美而哀傷的畫，對我來說就是最滿足的享受了。

成年以後思考最多的問題，是想成為怎樣的人。其實這個問題本身沒有很大意義，就像在高考之前思考想讀怎樣的專業一樣，如果不是具有強大意志與自制力的人，通常都是跟在命運身後亦步亦趨。

心境平和，身體健康，有穩定的生活來源，在衣食之外有足夠的時間和資本追逐自己的愛好與研究，這是我眼下對未來生活的全部理想。這樣看似市井平庸的狀態，只有在領悟到的時候才能覺出其中的圓滿滋味。就像如果將之告訴初中時代的我，她絕對會大發雷霆，毫不甘心——那麼多超凡脫俗的凌雲壯志，都到哪裡去了呢？

其實我也難以說清。

好吧，就當做是「被世事磨平了稜角」好了。

曾經極度迷戀自己的長髮，短一寸都會心痛不已，而如今已經剪去大半。且接下來就算剃個光頭，也不會有很大的心理障礙，只不過有礙觀瞻，所以暫且不剃。世間何來那許多不能割捨的事物呢，消亡時都化為夢幻泡影，何妨只作如是觀之。

但有時也會懷疑自己的這種心態在十九歲是不是來得早了些，以至於耽誤了眼下應為功名奮鬥的良機。

荼蘼花喻意韶華勝極，而如今的我並沒有什麼吟詠比賦的慾望，也再不敢有恃才傲物的心思。不知道當年的老師對我現在的文章還會不會有「形散神也散」的批評，但我大約已經不想，也不再會成為一名作家了。