夏天的幽靈

記憶總是從夏天開始。

我久居過的地方都四季分明，漫長的夏日和冬日像兩塊顏色迥異的綢緞，垂曳到地上，短暫的春天和秋天是綢緞中若隱若現的胴體。

媽媽往平底鍋里噴了一層油脂，油脂在燒炙中炸出隱晦的椰香。蛋液融在油里，向四個方向奔逃。我站在她身後，碾碎的黑胡椒的辛辣和熱霧剛好能觸到我的鼻尖和兩頰。媽媽用鍋鏟將蛋清剖開，蛋黃衝破蛋衣，迸濺開來，乾涸成一條金色的河溝，乾涸得像多切斯特的夏天。

我聽到蟬鳴了嗎？記不得了。那是一個充斥著白噪音的正午，斷續的電流聲和蟬鳴是一列昏昏欲睡的貝斯手，當它們也忘記撥弦時，我們的身遭是灰塵與義大利腌香腸味的死寂。街上空蕩蕩的，一個人也沒有。低矮的平房摩肩接踵，在電線中垂首站立，它們傾斜的屋檐幾乎連結，像公車裡擠在一起的陌生人的手臂。兩排房檐形成一塊菱形的蔭涼，一個老婦人坐在菱形里，光線從她腳踝上奔流而去，像一條看不見首尾的大銀環蛇。

媽媽給我倒了一杯橙汁。橙汁是涼的，懸濁的果肉浮在杯口，我將它們一口吞進去。

我和媽媽相對而坐，她撫摸著自己的耳垂，看向窗外。

從那個方向，夏天像融化的柏油一樣流進來，漫入水池裡未洗的餐具，在桌布上點出高光，最終停留在我媽媽的前額，將它們染成杏醬的顏色。

城鐵從頭頂開過去了，我們屋裡的一切開始嗒嗒震動。

我離家之後的第一餐就是這樣。食物是紛亂的回憶里供人著腳的礁石，我們既然是動物，就只好循著氣味而去。

那是第一個前途未卜的夏天。新學校三個多月後才會開學，我沒有暑假作業，和朋友們分隔兩地，不會說英語，與媽媽困在新英格蘭小城的郊區。我從來沒有擁有過這樣多的可供揮霍的日子。每天一次，我們跳上開往市中心的綠線。綠線停靠時，司機搖響鈴鐺，與教堂管風琴的高音吟唱如出一轍。乘坐綠線就像騎在一頭衰老的牡鹿背上，它結苔的角撥開樹葉，四蹄踏在潮濕的泥土裡。我總是靠在媽媽肩膀上，太重了，她抱怨。綠線吹著口哨經過牛頓中心的湖塘，人們在圈出的露天游泳池裡嬉鬧，湖邊的草坪上趴著一排裸露出背部的男女，讓陽光給他們鍍上一層油。綠線穿梭過泥沼，栗樹山與高架橋，穿過幽暗的樹叢，野徑與高爾夫球場，最終潛入地下，那之後就是一片震顫的黑暗了。

我總是在那時昏睡過去。媽媽的頭和我的靠在一起。司機含混不清地報站，媽媽喃喃地問，你聽懂了嗎？我喃喃地回答她，沒有。

我們在市中心轉紅線到劍橋去。媽媽徑直到研究中心去找她的導師，我在哈佛校園和廣場中漫無目的地徜徉。之前的夏天也是這樣，媽媽帶我到她的學校去，我在草坪上看書，在學校食堂里吃餛飩，吮吸冰棍，將麥麗素壓在舌下，等待巧克力融化，流浪貓諂媚地在我腳邊盤桓，我撫摩它們的脊背。低垂的日頭是召喚的牧笛，我在這時回到她的辦公室去，書頁捲曲，渾身汗漬，結束這場默契的放逐。

哈佛的草地上擺滿了五色的木椅，我挑一把樹蔭里的躺下。松鼠攀爬榆樹，撕咬同伴的尾巴。遊人們一簇簇地聚在哈佛銅像前，爭相撫摸他已經被磨得發亮的鞋尖。佛羅倫薩中心廣場，野豬像的拱嘴被撫摩得閃閃發亮。維羅納的朱麗葉的乳房也閃閃發亮。旅行者什麼也帶不走，除了指尖一點肉眼不可見的金漆。

我那時好像在讀一本叫《Life in Miniature》的小說，媽媽的同事寫的。一個猶太女孩與她神經質的母親四處流浪。在奔波中，她無法梳通自己亂蓬蓬的捲髮，只得將它們全部剪掉了。我敷衍地翻過書頁，像在和一個面容晦暗不清的人交談。有的時候我走到紀念堂去，在花窗玻璃下站一會，全神貫注地感知舊的汗水被體溫蒸干，新的汗水流出來。我看著花窗上的執劍的騎士，輪廓模糊，色澤鬆弛，像老損的鎢絲燈泡，但如果從室內向外看，他們就在日光下復活了，盔甲如貝母般熠熠生輝。

中午，我穿過一條街，買一張盛在紙盤裡的披薩薄餅。松鼠聞到我指尖的油漬，在木椅旁邊繞圈跑動，吱吱尖叫。

媽媽從樓里走出來，我將書本夾在腋下，朝她跑過去，挽住她的手臂。她的衣服上仍然帶著圖書館的陰涼，我將臉倚上去，將鼻尖埋進冰綃般的布料里，感到很舒服。我們有時在哈佛廣場買一杯凍酸奶，撒一層蔓越莓乾和巧克力片，我用勺子將它們刮成幾何形，然後一口氣搗毀。

天氣極熱的時候，我就帶著游泳衣，在泳池裡開始我的放逐，嘴唇發紫，指腹泡泛地等待媽媽。

我們住在地下室里，要點爐子，蓋棉被。我和媽媽並排躺在一張床墊上，盯住天花板，聽樓上傳來的來來去去的腳步聲和交談聲。我將頭側過去，看到幾條潮蟲在地板的縫隙里鑽進鑽出，它們的一百對足陷進地毯的毛線里。

周末，我和媽媽到栗樹山的超市去。除了肉與菜外，我們買一片西瓜，一隻烤雞，兩盒太妃糖口味的冰激凌，坐在空敞的用餐區，面對落地窗戶清點戰利品。媽媽總是說，現在多吃一點，等一會就少提一些。她說得很對。

栗樹山的超市給了我們一本集票冊，貼滿後可以換取獎品。出於無聊，我和媽媽將那些小票裁開，蘸水，整整齊齊地貼在畫冊上，在夏天快要結束的時候去換了一瓶番茄醬，送給媽媽的前室友。

媽媽將紙筒剪開，取出一塊麵糰，將它摺疊成牛角麵包的形狀。我能在烤箱前坐很久，看著麵糰膨大，變形，直到黃油的香味充溢鼻端。

一天，媽媽帶了一隻緞面盒子回家，遞到我手裡。我掀開天鵝絨緞，看到一條粉色水晶項鏈，一圈珊瑚嵌在圓環里，對著價簽驚叫了一聲。媽媽告訴我，她在教人學漢語，拿了學費之後不由得手痒痒。我將項鏈繞在頸上，想了想又取下來，包回絨布里。

媽媽帶著我到中國城買燒臘，站在櫃檯前，飢餓又矜持地看著師傅片鴨子，在粵語吆喝聲中手足無策，像兩個闖進猶太安息日晚宴的異教徒。

我們提著熱烘烘的塑料袋往回走，挽著手，有時一言不發，有時聊我們看過的書，頭腦里的故事，獨處時的見聞。黑色的查爾斯河在我們的腳下涌動，白色的月光在水面上魚鱗一樣跳躍，像我們的貧瘠一樣豐盈。

故友來波士頓，我們一起出海去看鯨魚。我迎著太陽和海浪站了四個小時，聽阿姨的兒子跟我分析海嘯前波浪的律動。我們在水族館裡看了毛茸茸的海獅和初生的企鵝，吃了甜筒，喝了蛤蜊湯。在月亮出來的時候，我們回到了哈佛廣場，我終於感到臉頰劇烈地疼痛。

我被日光灼傷了。媽媽買了一杯冰奶昔，讓我敷在臉上，不過我很快地把它喝完了。小時候發燒時姥姥把冰棒鎮在我額頭上，此舉無異於將腌肉放在狼崽的吻前。媽媽在我的雙頰上塗滿芬芳的蘆薈藥膏，我黏糊糊地跟在她背後，嬉皮笑臉，對於破相一事渾不在意。

波士頓公共圖書館也是我們的據點之一。我們在中文區一坐就是一下午。我從來沒有借過書，感到很新奇，於是一摞摞地將它們抱回家去，又在數天內一摞摞地抱回來。那個夏天，我讀了一整套豎版繁體的《鬼吹燈》，英語沒學多少，裝了一肚子鬼故事。

公共圖書館的心臟處有座方形的小花園。花園中央，酒神的女信徒抱著嬰兒，清泉從雕像的腳下湧出。我們在花園裡坐到看不清書頁，天際湧出大片的紫色。

我和媽媽向劍橋的公交車站走去，忽然毫無預兆地下起了雨。我們在雨中潰逃，感到三個月以來的第一絲涼意。沒有預警的秋雨開始編織盛夏的壽衣，松鼠將堅果銜去它們的地窖，我坐在木椅上，感到背後冷颼颼的，墨綠的榆樹葉片中出現了火燎似的焦黃，觸目驚心如中年人長出的第一茬白髮。

它的沙漏快要空了。

黑色的查爾斯河的波浪鎮靜下來了。我們看不到雀躍的魚脊似的銀白了。水面下降，看上去離我們很遠。我和媽媽在過一座橋，幾個跑者從我們身邊喘息著穿梭過去了。水面的盡頭，是星星點點的路燈的鬼火和辦公樓里無人的夜光，它們的影子折進水裡，像是一團團沒有溫度的冷煙火。黑色的查爾斯河，在幾個月中就要結上一層堅冰。夏末的月亮看上去很可口。我拈住媽媽的指尖，我們被漸趨同一的律動魘住了。自行車的車輪碾過高低不平的石磚。澄凈的星空像葵花叢一樣旋轉。黑色的查爾斯河，冰冷刺骨的水波，溫暖的水波。我們在海上看到過巨大的鯨魚背脊，在浪花深處像幽靈船一樣上下翻覆。它們是奧德修斯在離開奧吉吉亞島時看到的海怪，從氣孔里噴出五色的水花。我幾乎想要躍進黑色的查爾斯河，像被鯨魚吞下的約拿那樣，三天後在太陽的焰火里浮起。

我的手按在媽媽的手上，她的手指攥緊石頭圍欄。我看著她，她沒有看我。三四年後，在一次罕有的爭吵中，媽媽坦言了河水的魔力。她告訴我，在那個幽靈似的夏天和之後的幾個春秋反覆里，每次她路過查爾斯河，都有要一躍而下的衝動。

那個夏日之所以給我留下深刻的印象，是因為它漫長而短暫，安逸之中危機四伏，在怒放之前就顯出了早夭的徵兆，就像其他的好東西一樣，在誕生之初就被烙下了短壽的咒符。

第一場雪落下來時，我和媽媽在廚房裡喝熱湯。爸爸很快就要來了。白色的波士頓很美，我們希望雪下大一點。夏天結束了，結束的不只是夏天。