建木匾

寺廟修在山上。

山是座不高也不矮的山，廟是座不大也不小的廟。小和尚站在廟門前，歪著頭看了一會，直盯著廟門上掛著的牌匾。

匾上寫的是「般若寺」三個字，但小和尚只認得後兩個，認不得第一個。小和尚正看著，寺門忽然被人打開，從裡面走出個灰衣和尚來，朝著小和尚雙手合十道：「小沙彌，遠遊而來？」

小和尚也雙手合十道：「師兄慧眼。」

灰衣和尚道：「不嫌鄙陋，不妨暫住。」

小和尚想了想，便在這般若寺住下了。

小和尚是北方人，從北邊南下而來，一路上行腳掛單，住過不下一百家寺廟。

這些寺廟的規矩大同小異，有的允許他入住，有的卻不允，但是無論如何，行腳僧人去謁見住持這一步總是少不了的。只不過很多寺廟裡住持的派頭都大得很，尋常的行腳僧是見不到的，只有從行腳僧里推舉出一位輩分最高、學識最廣的僧人，才能和住持洽談掛單、暫住的事宜。

小和尚當然不是輩分最高的，也不是學識最廣的。所以他很少見到住持。

但是這家寺廟的住持也不是派頭最大的。所以他很樂意見小和尚一面。

為什麼呢？大概因為這座廟也不大。

住持是個眉毛泛白的老和尚，手裡捻著一串念珠，一見小和尚就笑了。

小和尚也不知住持在笑什麼，只好跟著他傻笑。

老住持笑了好久才問道：「小師父，曾受何戒？」

小和尚答：「受過沙彌戒。」

老住持又問：「在哪座寺、受何人戒？」

小和尚答：「在……大、大刀寺，受林林法師戒。」

老住持笑呵呵道：「度牒是家裡人買的吧？」

小和尚驚訝：「你怎麼知道？」

廢話，見過文盲到這個程度的和尚么。

雖然文盲，但小和尚還是在般若寺里住下了。看起來老住持好像不嫌棄小和尚文盲。

但是老住持又好像挺嫌棄的，因為他讓別的和尚教小和尚識字，每天認一百個，認不下來就要打手板。而廟裡除了小和尚和老住持，就只剩下三個和尚：當日請小和尚進門的是二師兄，在後山澆種菜園的是大師兄，專職生火做飯的是三師兄。他們仨別的本事小和尚不了解，手勁是一個比一個大，小和尚就曾見過他大師兄劈掌斷樹，那威勢簡直和《水滸》里的魯智深不相上下，看得小和尚心下一涼，很有種誤入賊窩的感覺。

就這麼過了一個月，小和尚起碼能把《金剛經》讀完了，這時老住持說好，你能下山了。

小和尚傻傻地問：「下山？下山做什麼？」

老住持說：「化緣。」

小和尚問：「這山裡有水，後院有我們種的菜，我們衣食都不缺，為什麼還要下山化緣？」

老住持搖搖頭說：「你下山陪我走一趟就知道了。」

老住持帶著小和尚，走得倒也不遠。

山下就是條官道，官道邊支著個賣茶的攤子。老住持指著那個攤子對小和尚說：

「第一場緣，就去那裡化。」

小和尚心裡滿是疑惑，卻沒有多嘴，跟著老住持走到攤子里。攤子的主人是一對夫婦，見了這一老一少兩個和尚連忙迎出來，招呼他們道：「兩位師父一路上渴了吧？快請坐、請坐。」

老住持坐下，小和尚也跟著坐下。老住持也不問他們這有什麼，便要了兩杯毛尖。婦人忙去灶台前忙活起來，留下男人在兩人身邊誠惶誠恐地陪著。

小和尚感覺他好像有話要說，老住持倒是先開口了：「最近的生意怎麼樣？」

男人臉上露出頹色道：「生意，唉，生意！還能怎麼樣呢？兵荒馬亂的，有時候幾天都沒生意做——不但沒生意，那些個兵大爺來了還要賠本！這日子是過不下去了！」

老住持問：「這世道真有這麼亂么？」

男人道：「那可不？您是出家人，不知道這些，這兩年兵不成兵將不成將，東邊的倭寇鬧得凶得很，也沒人敢來管一管，都奔著逃命去了。就剩下我們這些拖家帶口走不了的在這等死。保不齊哪天倭人來了，您就見不到我們嘍。」

老住持問：「朝廷的軍隊如此不堪嗎？」

男人嗤笑道：「朝廷的軍隊？就是一幫欺壓百姓的孬種！幾十年前的那什麼什麼水師，說的多麼厲害，聽說被倭人的船艦一撞就翻了！只可惜了船上的那些將領，受慈禧的支使，白白送了性命！唉！」

老住持想了一會，問：「你們真的走不開么？」

男人無奈道：「走？往哪裡走？哪處不是現在這樣？哪處不在死人？在這兒我們至少還有點家業，能賣賣茶水糊口。要是連這也不做了，那沒等倭人來，我們夫妻倆就餓死了。唉，過一天是一天吧。」

老住持點點頭，嘆了口氣，沒再問。

男人慾言又止，終究也沒再問。

小和尚垂著頭，不知在想什麼。

他們在那攤子上坐了半個小時就走了。

走的時候，那對夫妻堅持不要他們的茶錢。

「權當我們夫妻倆的布施，」那婦人哀求著道，「求求兩位師父了，這茶錢您千萬別給——我們不缺這一份的，您就行行好，當我們行了次善、積了點德，只要您誦經時能在心裡念起我倆，我倆也就知足了——您行游的盤纏夠不夠？不夠還可以從我們這裡拿……茶錢我們不能收，決不能收，求求您了。」

小和尚聽著，閉上眼，鼻尖直泛酸。

老住持誦了聲佛號，嘆息道：「阿彌陀佛，老僧知道了。」

繼續化緣的路上，老住持問小和尚道：「你家那邊亂嗎？」

小和尚說：「亂，也很亂。」

不亂的話，誰會為自家的孩子買一份度牒，讓他去做行腳僧呢？

老住持問：「你這一路過來，見到的都很亂嗎？」

小和尚說：「亂，特別亂。」

不亂的話，他怎會走過一百家寺廟，都不停步呢？

老住持闔上眼，長長嘆息一聲。

在這樣的世道里，他除了嘆息，還能做什麼呢？

「阿彌陀佛。」

是夜，老住持和小和尚借宿在一家大戶人家裡。

人家是村子裡的人家，村子是官道旁的村子。這個村子離寺廟所在的山也不算遠，兩人走了不過半天就到了。還未進村子前，老住持遙指著村子，對身邊的小和尚說：「這第二場緣，我們到村子裡去化。」

可是小和尚跟著老住持進了村子，轉了整整一個下午，都沒見他問人要過一口水喝。

小和尚問：「師父，咱們這是在化緣嗎？」

老住持反問他：「為什麼不是呢？」

小和尚說：「可若是化緣，您為什麼連一口水都不曾要？」

老住持笑了笑，問：「你渴了嗎？」

小和尚一怔，答：「沒有。」

老住持道：「沒渴，為什麼要向別人討水喝呢？」

小和尚似懂非懂。

他們倆就在村子裡轉悠，眼看著天快黑了，才想起找個住處。

這村子裡最大的人家姓謝，據說祖上是做過王爺的人，特在此地建了座三進三出的四合院，因為這裡是他發家的地方。老住持要借宿，竟把小和尚帶到了這謝府前。

小和尚未曾見過這般氣派的宅子，在門口扭扭捏捏。老住持放得下身段，主動去敲了謝府的門。

不多時，門便開了條小縫，從裡邊探出個黑漆漆的人頭來，低聲喝問道：「做什麼的！」

老住持雙手合十道：「施主莫要驚慌，老僧是帶著弟子行走四海的出家人。夜路難行，可否在貴府借宿一晚？」

那人像是沒想到有這一出，上上下下打量了住持幾眼，丟下句「稍等」便把頭縮了回去。

小和尚小聲問道：「師父，都說出家人不打誑語，您怎麼說謊呢？」

老住持反問他：「我說了什麼謊？」

小和尚說：「您說您行走四海，可您並沒有行走四海啊，只是從山上走到這來罷了。」

老住持又問他：「說得好。可是你既然知道我們從哪來，那你知不知道我們要向哪裡去？」

小和尚搖頭道：「不知道。」

老住持道：「我不是已經說了嗎？要行走四海，自然要向四海去。」

小和尚驚訝道：「您化緣要到那麼遠的地方？」

老住持道：「不是我要到那麼遠的地方，是緣就在那麼遠的地方。」

小和尚似懂非懂。

正說著，門上的那條小縫又開了。那個黑漆漆的人頭又從裡面探出來：「兩位，我家主人說要先驗驗度牒，世道亂，請不要介意。」

老住持點頭說：「應該的，應該的。」將度牒遞了過去。

門很快就開了。

門雖開了，卻不過是從一條縫變成了一條口子，僅能容一人側身通過的樣子。那管家模樣的人還在門後催促道：「兩位師父，快請進來。」

待到住持與小和尚都進去後，那人連忙把門關上，生怕把什麼東西放進來的樣子。

老住持看著他這動作，問道：「最近都這麼小心嗎？」

那人撇撇嘴：「最近？這可都快三年了，哪天晚上不得防賊似的！我們這邊還好，您要是再往北了去，那兒都成了倭人的地盤，您別說借宿了，不被抓起來算好的了！」

老住持皺眉道：「倭人便這般不講道理嗎？連行腳的僧人都要抓？」

那人「嘿嘿」一笑道：「不只要抓，聽說還要被他們用來做實驗呢！鬼知道他們怎麼想的，干出這種傷天害理的事來。唉，不說這些了，兩位師父這邊請，我家主人為兩位備了齋飯。」

老住持和小和尚跟著那人進了客廳，客廳里已經坐著個年近五十的男人，見幾人進來，連忙走上前朝老住持行禮道：「兩位師父遠遊至此，一定累了吧？在下命人為二位備了素齋，二位千萬不要推辭，就當是為某人方才怠慢二位賠罪了。」

老住持誦了聲佛號道：「阿彌陀佛。施主何罪之有？值此弊亂之世，正應小心自重才對。否則於己無益，於人也無益，怎說得上是怠慢呢。」

謝家主人笑道：「大師說的極是。快，請上座。管家，為兩位看茶。」

按廟裡的規矩，僧人吃飯時是不能發出聲音的。

小和尚和老住持雖然不在廟裡，但還是守著廟裡的規矩：飯前唱念供養咒，然後認認真真、仔仔細細地把碗里的飯菜吃完，再誦一遍結齋咒，這飯才算吃完。在這期間，謝家的主人一直在他們身邊等著，不問話卻也不離開，整得小和尚心裡毛毛的，不知他這是幾個意思。老住持倒是安之若素，還借人家的毛巾擦了擦臉，然後才道：「施主有什麼話，但說無妨。」

謝家主人猶豫了一會道：「請問大師，這一路走來，看世道如何啊？」

老住持苦笑道：「老僧不敢妄下定論，但就這幾日親身見聞來看，人心惶惶，恐將大亂啊。」

謝家主人道：「大師可有避禍安身之法？」

老住持搖頭道：「覆巢之下，安有完卵？皮之不存，毛將焉附？老僧無此法門，讓施主失望了。」

謝家主人聞言面色一頹，沉吟許久，忽翻身跪下道：「大師，謝某人還有個不情之請，希望大師成全！」

老住持忙將他扶起：「施主萬勿行此大禮，有何不便不妨直言，若是老僧能幫上忙，一定不會推辭。」

謝家主人道：「離這個村子相去不到十里，有座無名青山，山間有個與世隔絕的般若寺，不知大師聽說過沒有。」

老住持點頭道：「聽說過，聽說過。」

謝家主人道：「不瞞大師您說，我謝家祖上自前朝發績，到如今已有近百年了。許是氣數已盡，這一代代下來人丁稀少。到了我這一輩時，只和正室育有一個獨女，再無半點血脈。懇請大師將我這小女送到那般若寺中，縱然落髮為尼，也算是保住我謝家的一點香火。出家人以慈悲為懷，大師您千萬不要推辭，我代謝家列祖列宗為您叩首了！」說著又要跪下。

老住持掣住他道：「送到寺里做尼？你當真想好了？」

謝家主人苦笑著道：「想好了，當然想好了。」

老住持道：「你想好了，你女兒未必也想好了。你們回去再想一想。我們會在這盤桓兩日，此事臨走時再議也不遲。」

「師父，您是不是不想收這個小女孩？」從客廳去廂房的路上，小和尚悄聲問著老住持。

「我該收嗎？」老住持卻反問他。

小和尚想了想說：「救人一命勝造七級浮屠，便讓她做個尼姑，又有什麼不妥呢？您是擔心我和師兄們會欺辱她嗎？我們都不是這樣的人。」

老住持嘆息了一聲，問道：「我問你，和尚原本是做什麼的？」

小和尚想了一會，答：「修持佛法的。」

老住持道：「不錯，和尚本是修持佛法的人，尼姑也本是修持佛法的人。他們做和尚、做尼姑，是因為他們愛戴佛、親近佛，要去感悟佛的智慧。我能讓一個既不愛戴佛、也不親近佛、僅僅為了躲避戰亂的人做尼姑嗎？」

小和尚愣了一會，問：「那菩薩遇到這種事，會怎麼做呢？」

老住持嘆道：「菩薩有菩薩的行止，你我都不是菩薩，想去做菩薩做的事嗎？我們做我們能做的便是了。」

小和尚又問：「那出家人以慈悲為懷，以後遇上這種事，是幫還是不幫呢？」

老住持反問他：「何為慈悲？」

小和尚答不上來。

老住持嘆氣道：「好好想想吧。慈悲慈悲，如何才是慈悲？」

那小姑娘終究還是跟著他們走了。

女孩走得時候心裡應當還是不大願意的，和她父母依依不捨地道別。但沒過半個小時她的情緒就重新高漲起來，因為這是她第一次出這麼遠的門。

小和尚看著她在前面蹦蹦跳跳，好想上去對她說你知不知道你可能再也見不到你父母了。也許明天倭人就打進來了，也許明天你家就要被他們佔了，也許當你想回來的時候你已經沒有家了，你知不知道？你知不知道？

但小女孩不知道。她的父母只是給她備好衣服、乾糧、盤纏，然後指著兩個和尚說你今天就和這個爺爺這個哥哥出去玩，他們要帶你到山上去玩，你可以在山上多玩幾天，別想家哦。小女孩當然開心地說好呀好呀，我最喜歡出去玩了。

那個時候每個人都笑著，小和尚也笑著；但是現在小和尚想哭。

小和尚不敢想別的，他怕自己再想起那些他不願想的事來，他現在只想哭。

老住持沒讓小女孩做尼姑。

為什麼呢？就像老住持之前說的一樣，尼姑是修持佛法的女性，小女孩哪知道修持佛法，當然做不了尼姑。

但即使做不成尼姑，老住持也沒把小女孩趕下山去。

——不過是加雙筷子的事。老住持說。

——現在，什麼是「慈悲」呢？

從山下回來的第七天，老住持把弟子們叫到坐禪室里，說是要宣布件大事。小和尚和師兄們結伴進去，老住持早已在裡面等候。小和尚等人忙按輩分依次坐好。

待他們坐穩後，老住持問：「你們幾個做我的弟子，迄今為止有多少年了？」

大師兄答：「三十年。」

二師兄答：「二十五年。」

三師兄答：「十五年。」

小和尚答：「一……一個多月。」有點不好意思。

老住持接著問：「如今世事如此之亂，我們這些學佛的人應當如何？」

大師兄答：「天下興亡，匹夫有責。何況和尚！」

二師兄答：「家國之難，不可不救。無論和尚。」

三師兄答：「首當其衝，當仁不讓。是為和尚。」

小和尚聽著他們說話，不敢出聲。

老住持欣然道：「說得好！抬匾來！」

大師兄和二師兄真的出去，把寺門上掛著的那塊匾取下抬了進來。

老住持問：「你們聽過這塊匾的故事嗎？」

幾人沉默。

老住持道：「傳說製作這匾的木材曾是建木上的一根枝幹，有人將它砍下來，刻上『般若寺』三字，掛在門上，至今已千年有餘。」

幾人仍舊沉默。

老住持道：「取斧斤來。」

三師兄去往後廚，將平時劈柴的斧斤取來。

老住持手起斧落，三下將牌匾劈成四根粗棍，將其中三根分給小和尚的三位師兄：「我們是出家人，不可殺生。到時上了戰場，就用此棍克敵。

「以匾為棍，另一個目的是希望你們勿忘出身。若誰能從戰場上回來，便將此棍還於般若寺，繼續作匾。」

「你們去吧。」

小和尚看著老住持手裡的第四根棍子，咽了口口水。

他事先壓根沒想到這個，但是現在他好像已經不能不接。

他顫抖著伸出雙手，澀聲道：「請師父賜棍。」

老住持一愣，笑了，道：「這根棍子不是給你的。」

小和尚驚訝道：「不是給我的？那是給誰的。」

老住持仍笑著，理所當然道：「當然是留給我的。」

小和尚瞪大了眼睛：「您一把年紀了，還要上戰場？」

老住持道：「不光要上戰場，還要把倭人打到河對岸去——我說過了，要行走四海化緣，出家人不打誑語。」

小和尚失了語。

老住持道：「那小女娃便託付給你照料，從此以後，你便是這座寺的住持了。記住，勿負人所託。」

小和尚濕了眼眶道：「師父……您何必要這麼做呢？」

老住持微微笑了笑。

「出家人以慈悲為懷。現在，你知道什麼是慈悲了嗎？」

「弟子知道了。」小和尚泣不成聲。

後記

後來，四個和尚沒有一個回來。

但據說他們當時持的棍子被人送回來了，棍子確實很粗，底色為黑，棍身上有一道道金紋。只是後人拿著這四根棍子無論怎麼拼都拼不出「般若寺」這三個字來，「若」、「寺」兩個字好拼，只是那個「般」字，怎麼拼看起來都像個「佛」字。

佛若寺就佛若寺吧。有人笑著說，佛系寺廟嘛，無所謂，無所謂。

文/紙生