凍土之上，必有勇夫 | 高壓時代，他改寫了一個國家的藝術史

在絲綢之路上的烏茲別克最西邊，有一個卡拉卡爾帕克斯坦共和國。這個地方是烏茲別克的一個自治共和國，著名的鹹海就在它和哈薩克之間。

長這樣兒 ↓↓↓

咳……有點……不太發達。

在這個偏遠荒涼的地方，有人曾干過一件瘋狂而偉大的事。這件事改變了數萬藝術品，甚至是俄羅斯藝術史的命運。

這個人叫沙維茨基（Savistky，全名 Igor Vitalyevich Savitsky），出生於 1915 年，是當時一個不入流的俄羅斯年輕畫家。1950 年，正當盛年的沙維茨基加入了花剌子模考古隊，作為隨隊畫家負責記錄，從此被中亞廣袤的沙漠與獨特的文化所震撼。

遺憾的是，在沙維茨基回到莫斯科後，他的那些在沙漠中揮就的畫作被畫家們批評得一無是處。備受打擊的他搬離了自己在莫斯科的家，回到了遙遠東方沙漠中的卡拉卡爾帕克斯坦。

定居首府努庫斯以後，沙維茨基冒出了一個驚天的想法——他打算開設一座美術館。

當時的蘇聯文化時局之下，中亞的民俗藝術遭到打壓，當地的人們不得不藏匿乃至銷毀那些祖先流傳下來的民俗工藝——異域的服裝、奇怪的飾品。而這個從莫斯科來的古怪俄國佬竟然對這些東西有著莫名的興趣，願意出價買下來。

幾年之後，沙維茨基拿著他的收藏品闖入卡拉卡爾帕克斯坦共產黨領導人卡曼洛夫的辦公室，說服了卡曼洛夫資助他建立一所博物館。於是，在一系列的瞞天過海之下，1966 年，這座沙維茨基美術館居然用著蘇聯當局的資金，在一無所有的沙漠里建起來了。

沙維茨基畢竟是一名畫家，何況他建的是一座美術館——沒有繪畫的美術館怎能叫做美術館？

他首先把目光投向了烏茲別克，那些聞所未聞的畫家進入了他視野——瓦科夫（Alexander Volkov），庫爾津（Mikhail Kurzin）、尼古拉耶夫（Alexander Nikolayev）……這些或出生於中亞，或來自於俄羅斯的畫家們，在革命之後聚集到了烏茲別克，試圖遠離克里姆林宮的審查制度。在這裡，前衛的繪畫藝術形式與中亞的宗教文化傳統衝擊碰撞，形成了獨特的藝術風格。

然而自由的幸福並沒有持續太久，斯大林執政之後，象徵官方的「社會主義現實主義」藝術形式與肅反運動迅速席捲了蘇聯全境，那些大手大腳的勞苦農民形象毫無疑問是在醜化烏茲別克人民，可以與反革命的企圖划上等號。

在當局的打壓下，這些不幸的畫家們大多遭到封殺、囚禁、流放的命運，他們的作品也再也不得見天日，直到遇到沙維茨基的那一天。

這個無畏的自我放逐者，像一個貪婪的「強盜」一樣，不停地用這些畫作填補自己無盡的胃口。至於當局，他自有一套方法應對。

那件牆上掛著的西裝就是專門為了莫斯科的官員們準備的——必要的時候有些畫作可以暫時地撤下藏起來，畢竟莫斯科的老爺們哪裡會天天盯著努庫斯這樣一個荒涼偏僻的角落？沙維茨基美術館活脫脫成了一個法外之地。

然而他還不滿足於此。莫斯科看不到努庫斯，可是沙維茨基卻看得到莫斯科。

他開始把目光投向了那些俄羅斯先鋒派畫家們——就在克里姆林宮的眼皮子底下，一箱又一箱遭封禁的藝術品被沙維茨基從莫斯科運回 2700 多公里外的沙漠里。

整整一個時代的藝術珍寶，被一個叛經離道的倔犟老頭在遙遠的沙漠里保存下來。

直到他去世的時候，沙維茨基一共收藏了 44000 余幅繪畫作品，他的美術館擁有的俄羅斯先鋒派藏品僅次於聖彼得堡的俄羅斯博物館。

就是這樣的一個沙漠中的邊陲小城，竟替蘇聯保留下了難以估量的財富，歷史的幽默與諷刺正在於此。

在沙維茨基美術館裡，最著名的一幅畫來自於一個名不見經傳的塔什干畫家，李森科（Vladimir Lysenko）。他在夢中看見一個動物，長著槍管般空洞的眼睛。他將這幅畫命名為《法西斯在前進》。這幅畫創作於斯大林的暴政開始之前，畫家的預言不幸成讖。

李森科最後死於精神病院里。而他的公牛，如今得以被高高掛起，被單獨擺在展館裡最顯要的一角。在畫的對面，擺了幾張椅子，遊客安靜地坐在那裡不發一語。那沒有子彈的槍管，對準著每一個敢於直視它的眼睛。

幾年前，沙維茨基美術館面臨著經費短缺甚至閉館的危險，兩座大樓中的一座被政府要求拆除，數以萬計的藏品無家可歸。

直到 2010 年一部名叫《禁忌藝術的荒漠》（The Desert of Forbidden Art ）的紀錄片播出之後，這座美術館才漸漸為世人所知，獲得了美國、德國等國家藝術外交項目的資助，以及來自民間的慈善資金。這些來自國際社會的善舉和壓力迫使烏茲別克政府重新正視這座美術館的價值。

現在，除了原先剩有的大樓仍然開放外，被拆除的大樓重新翻新加蓋，依然用作美術館，同時再增建一座新儲藏大樓。

如今沙維茨基美術館，或者說「卡拉卡爾帕克斯坦國立美術館」里，增加了不少藏品，除了民俗服飾、器皿，還有一些當地挖掘出來的古波斯時代的古董。

甚至還擺了一些不入流的西方雕塑藝術品，顯得不倫不類。太不像沙維茨基的收藏，更像是後來當局硬塞進來的「傑作」——我猜多半是為了教育上的便利，畢竟當地的學校時常會組織學生前來參觀，通過這些東西多少展示一些國外的歷史，體現博物館的綜合性。

但這畢竟不是沙維茨基建立美術館的初衷，那些操著英語、德語、西班牙語的遊客們不遠萬里來到努庫斯也不是來看這些東西——當初放逐者的目標，是一批批幾乎失落了的藝術珍品，而如今的追隨者們，也恰是為此而來。

關於沙維茨基及美術館的更多故事，可以去搜索紀錄片《禁忌藝術的荒漠》（The Desert of Forbidden Art ），以及烏茲別克導演所拍的紀錄片《伊戈爾·薩維茨基的激情》（Passion of Igor Savitsky）。

文：窮游er 減負七

分享部分美術館收藏的俄羅斯前衛藝術畫作。

---------------------------------

歡迎關註：

知乎機構號：@窮游錦囊

知乎專欄：對世界上癮（國外） & 錦繡山河走遍（國內）

窮游錦囊微信公眾號：qyerguide

下載有用、有趣、能救命的 「窮游錦囊App」，獲取全新的旅行靈感及實用的旅行指南。