一款能飛3馬赫的「牛車」，後輩曾在中國栽跟頭

說起高空偷窺狂，不知小夥伴們會想到什麼？是一騎絕塵的SR-71「黑鳥」，頻頻被「竹竿」捅下的U-2，還是折戟中國的D-21？

那麼本期，就說說SR-71和D-21的共同前輩

A-12「牛車」偵察機

源於U-2的缺點

說到最為著名的戰略偵察機，自然非「臭鼬工廠」的U-2莫屬。其誕生後曾一度達到了他人難以企及的高度，使美國人可以放心大膽的偷窺各種對手。當然，U-2的缺點也很明顯，其只是單純的飛的高，但速度一般，且並不隱身。

隨著薩姆-2導彈的誕生，U-2終於遇到它的死敵，開始在蘇聯和中國被頻繁的擊落。特別是「鮑爾斯事件」引發了極大的外交風波，丟光了美國人的臉面。這一切促使美國要改進偵察辦法，最終在讓U-2隱身無果後，美國人將目光瞄向了「速度」。

3馬赫的「牛車」

A-12偵察機服役於1963年-1968年，是美國「黑鳥」家族中的第一代。也是YF-12截擊機和SR-71「黑鳥」高空偵察機的前身，同D-21無人偵察機也頗有淵源。出於保密需要，A-12綽號「牛車」，給人以「很慢」的感覺，與其實際3馬赫的速度相比，頗能體現些美式幽默。

由於A-12是向未知領域邁進，因而採用諸多「與眾不同」的技術。為了達到設想中的高速，該機由兩台J58渦噴發動機提供動力，單台推力15422千克，可進行3.2馬赫（3541公里/小時）的持續加力巡航。

由於此時機身溫度飆升到超過220℃，鋁合金會變軟，因而飛機95%的結構採用鈦合金製造。為克服高溫會導致普通燃油爆炸的問題，洛克希德又研製了穩定的JP-7特種燃油。為了配套使用，進而又研製了特殊的使用三乙基硼烷（TEB）的化學點火系統（CIS）。

集眾多先進技術於一身，造就了他超越時代的性能。當年，A-12僅用12分鐘便穿越北越領空。飛行高度達到了27400米，在這裡飛行員可以盡情的欣賞地球之美。

對胖子和單身狗的「歧視」

如此高科技的產物，自然需要「非同一般」的飛行員來把持。因此A-12在飛行員的選擇上也是頗為苛刻。首先，身高超過6英尺，體重超過175磅的人就被排除在外，因為駕駛艙太小，實在擠不下他們。

其次，飛行員必須是年齡在25歲到40歲之間的老司機，而且必須是熟悉「世紀系列」戰機的老司機。比如在麥克唐納F-101「巫毒」和洛克希德F-104「星式」戰鬥機上，有相當豐富的經驗。

第三，在挑選飛行員時，會刻意選擇已婚人士，因為他們認定結婚的飛行員比單身漢更穩定。話說這簡直就是對單身狗赤裸裸的「歧視」！此外，候選人還必須自願參加一個項目，除了與空間、絕密和風險有關之外，他們一無所知。

越南上空的「黑幕」

超越時代的「牛車」前後共製造15架，從1967年5月起，A-12開始執行「黑幕行動」。計劃主要讓A-12攜帶偵察設備，偵查北越的導彈陣地。雖然行動整體還算順利，但還是發生了讓美國人驚愕的一幕，北越方面不僅用雷達發現了A-12，甚至還向他發射了導彈。

在1968年5月的一次行動中，A-12同時遭到了6枚防空導彈的攔截。雖然最後攔截並未成功，但返回基地後的A-12還是被檢測到輕微損傷，而這也是A-12服役生涯中為數不多的戰傷。不過受到「機密計劃」的影響，這一故事直到2007年才逐漸被披露。

後來者D-21

A-12之後，除了為人所熟知的SR-71「黑鳥」。還有一個D-21無人偵察機與A-12頗有淵源。在U-2的「鮑爾斯事件」後，美國人挖空心思的開始探索無人偵察機，並提出將A-12改裝成無人偵察機的計劃。

現實情況是，A-12的設計師凱利·約翰遜認為，「牛車」並不適合改成無人駕駛。但處於美國飛機設計象牙塔尖的「臭鼬工廠」自然另有他法，設計師通過相同的設計思路和技術，製造了一款由A-12攜帶發射小型無人偵察機——D-21。

據悉，D-21共生產了38架，投放使用21架。做實戰部署4次，全部都是面向中國。但結果是：第1次，飛機音訊全無。第2、3次回收失敗。第4次，索性被中國俘獲。四次失敗後，D-21最終進了博物館。而被俘獲的殘骸則在中國航空博物館做了展品。

最後，哈雷只能說：種花家的天空不是你想來就來。不請自來的，偷窺者U-2和D-21就是你們的榜樣。