往生咒

隨著驚蟄的雷聲，令狐遲撕開母腹。

淋漓的羊水和帶血蛋清似的薄膜蒙蔽了他的眼睛，從耳孔和鼻孔里淌出來，令他吐出一聲不情不願的嗚咽。

四肢蜷曲，額頭凸出的令狐遲看上去像一隻剛出殼的渡鴉，他哧哧喘息，雙目緊閉，幾乎要溺死在母親的體液里。

產婆抓住他的腳踝，將他倒懸過來，用多肉的手掌內側痛擊他尖得硌手的屁股，發出擊打破鼓似的悶響 。

令狐遲咳出一口黏液，猛地睜開了眼，看到的第一樣事物是令狐白氏上下顛倒的臉。他像春初時掛在柳梢上的青蟲一樣，在產婆的鉗制里竭盡全力地弓起身子，要與那張蒙著虛汗的女人面孔四目相對。

令狐白氏嫌惡地接過安靜的嬰兒，端詳片刻。早產的令狐遲不苟言笑，又拒絕啼哭，鬱鬱寡歡的黑色眼珠瞪視著從三面垂下的猩紅色床帷，讓令狐白氏想到一再推遲歸期的丈夫。

「跟他爹一樣陰陽怪氣。」令狐白氏側身朝黃銅尿盆里啐了一口，用塗了蔻丹的指甲掐了一下嬰兒的臉蛋，留下一道青白的劃痕。

令狐遲終於嚎啕大哭。他矯枉過正似的號哭使房梁震動，朽木上經年的灰塵簌簌落下，飄進鼠窩裡，一大家子老鼠開始在牆壁里咳嗽。

圈裡的三隻羊羔從乾草上站立起來，嘴邊沾著氧化發黑的草屑，一齊尖聲嘶吼。

拴在木樁子上的土狗將鏈子綳得筆直，幾乎磨掉了頸上的一圈黑毛。

在嬰兒的啼哭，老鼠的咳嗽，羊羔的尖叫與黃狗的騷動中，一個惶急的腳步由遠而近地傳來，在令狐家斑駁落漆的門板前立定。

「令狐娘子。」外頭那個人喊著，「你丈夫來信了。」

令狐遲出生在父親的背棄里，成長在令狐白氏的怒火中。

據說令狐楚在留英期間，愛上了一個噴洋香水，留著男式短髮，會抽捲煙的女同學，頓覺家中的小腳女人呆板愚魯如臉上敷白粉，眼眶裡鑲進玻璃球的東洋玩偶。心有靈犀似的，在令狐遲降生那天，令狐楚寄來一隻四角包了爛銀，正反兩面嵌了玳瑁和笏板狀象牙片的小梨木匣子，箱子里整整齊齊地堆疊著六條金錠和一封休書。

令狐白氏用尖銳的小指指甲將信封劃開時，產床上血跡猶未乾涸。

產婆領了賞錢走了，令狐白氏從娘家帶來的丫鬟燕子抱著胎毛濕淋淋，猶自啼哭不停的令狐遲。

令狐白氏沖著嬰兒怒目而視，斷喝一聲：「別哭了！」

哭聲猶如被銀剪子割斷一樣，噎在令狐遲的喉嚨里。令狐白氏，現在是白氏，將休書看了三遍，撕成碎片，拋進尿盆里，紙屑如燙死的蛾子般在半空中翩躚。無雨的乾雷聲幾乎貼著地面滾動，屋裡的鍋碗瓢盆戰慄不已，燕子和令狐遲卻保持緘默。

白氏搓搓手，抄起毛巾將身上拭凈，臍帶仍血淋淋地垂在她腳邊。她穿上褲子，扶住床柱，一隻套了白襪的小腳探下床來。

「燒一盆水，我要洗澡。」

燕子驚疑不定地迎上兩步，應道：「月子里......」

白氏看了她一眼，燕子像令狐遲止住哭聲那樣，將餘下的話頭吞了進去。

「沒有那個閑工夫了。」白氏一手捧住空蕩蕩的小腹，一手攥住那條蛇蛻似的臍帶，將它丟進火盆的餘燼里，「這點錢能把一個孩子養到多大？我沒有數。」半死的火星頓時竄起來，爆出橘色的清焰。白氏在炙烤人肉的青煙里看著燕子和她初生的孩子，嘴唇青烏，像個怒氣沖沖的鬼影。燕子似乎看到女主人眼裡星光點點，雙唇緊抿，下頜高高揚起，以防淚水流出。煙霧疏散時，燕子再看白氏，那對兇狠的杏眼卻已經雲銷雨霽。白氏將沾血的床單撤下，拋到地上，胸口奶水溢出，將罩衣沾濕。

「把尿盆倒了。」白氏吩咐燕子，「那種紙連擦屁股都嫌硬。」

白氏從令狐家遷了出去，花一條金錠，在護城河邊買了一處宅院。令狐遲在陰盛陽衰的家裡長大，和那些空蕩蕩的舊房間一樣沉默。白氏又將一條金錠兌成銀錢，一半供兒子吃用讀書，一半換成奶羊，母雞和豬崽。令狐遲記事時，白氏就是一副未老先衰的模樣，她那時三十歲不到，卻把自己打扮得像五十歲的人，頭髮早白，緊緊地挽成一個髻，將頭皮抓起，額角上毛髮稀疏，披著絳紅色鑲黑邊的長衫，腰間插著一柄煙袋，裡面極少填充煙草，大部分時候都用來打令狐遲了。

燕子嫁人後搬了出去，只忙季和年節時來幹活。燕子離開後，就沒有人能拉得住白氏了。

令狐遲用左手拿筷子，白氏抬手就是一個耳光，將他打得從椅子上斜飛出去。

被母親責打時，令狐遲就像他剛出生時那樣安靜，眼睛緊閉，像在假寐。白氏用一根藤條抽打令狐遲裸露的屁股，有時感到兒子過於安詳，於是放下藤條，將他的臉翻過來，探一探鼻息。每在這種時刻，令狐遲都會疑惑地看向母親，白氏則以一記響亮的掌摑回應兒子：還沒打夠。令狐遲會意地背過臉去，呼吸勻凈，繼續入定。

令狐遲十歲那年，就已經長得跟他母親一般高，因為過於瘦削而顯得有些駝背，在常年的追打中練就了飛檐走壁的功夫，三個呼吸之內就能翻上後牆，跳進菜園子里。白氏追不上令狐遲，就朝他投擲手頭能摸到的一切東西，是以家中的鍋子都凹凸不平，碗沿都坑坑窪窪，稍有不慎，就會把嘴唇划出一道口子。

令狐遲跟走街串巷的匠人學會了鋦碗，將被母親打碎的碗片收集起來，用繩子拼接好，鑽兩排孔，鉚進銅鋦子，盛湯時也不會漏。

不光是碗，家中的每一處角落都有他修修補補的痕迹。白氏以過剩的精力將大小物件損毀，令狐遲則跟在她身後，一聲不吭地將那些少皮缺毛的家什兒們恢復原狀。從十二歲起，他在腰上掛了工匠用的的百寶囊，將工具從大到小排好，從拳頭大小的鐵鎚到比針鼻還窄的鑷子，一應俱全。

他用給鄰居干雜活掙來的小錢買了一對兔子和三隻小雞，每天早晚刷洗餵食。兔子長得油光水滑，開始瘋狂繁殖，令狐遲將它們的毛剃短，給白氏做成一條毛圍脖。這種不剝皮的毛飾有兩種壞處，其一，兔子被剃了光頭，新長出的毛比髭毛和豪豬的尖刺更要扎手；其二，不帶皮的散毛極易脫落。白氏戴了令狐遲手制的圍脖，走在路上，天女散花一般從身上掉下兔毛。

白氏剛從令狐家遷出時，有七八個媒人上門提親，被她打了回去。這幾年她愈來愈形銷骨立，像一顆乾癟的桃子，在沒有敵人的戰火中漏光了青春的汁液，門廳終於逐漸冷落。

白氏懼怕黑夜，她的寢室里有一盞不熄的油燈。在沒有被無名怒火攫住的時刻，白氏就著這盞燈縫補衣物，令狐遲坐在她腳邊讀書，如果在白天的捉對廝殺中砸碎了餐具，則將他那一套行頭平攤在炕上，十指靈巧如飛，叮叮噹噹地鋦碗。這是一天中少有的寧靜時刻。

白氏始終認為兒子缺乏男子氣概。「我在懷你時候，夢到了一條青色的小蛇。」白氏將一隻手搭在那桿包銀的煙袋上，如果令狐遲在她的絮叨里走了神，這桿煙袋會在電光火石之間砸在他的腦殼正中，「這是能做大事的徵兆。你不要再修修補補了，人們不會感念將東西修好的人。他們只會記住將它們破壞的人。」

令狐遲對這番話不置可否，仍然將百寶囊掛在腰間，手裡捏著一柄小銅錘，用河邊撿來的五彩的瓷片填補開裂的木桌木椅。這些藝術品似的傢具缺乏實用性，在冬天裡坐上布滿瓷片的椅子，會在瞬間感到如墜冰窟。

令狐遲十五歲生日那天，信差投來一份信。如果令狐遲保有初生那天的記憶，就會立時認出信封上那幾個行書的手跡。

他將信箋湊到鼻尖，聞到一股陰雨天的氣味。

這封信是寄給他的，而不是給白氏的，在信封上寫明了「吾兒令狐遲」。那個素未謀面的父親請他南下，到一個孔雀和毒蛇滿街行走的地方去相見。

這封信引爆了白氏此前僅間歇性發作的歇斯底里。她披頭散髮，懶於梳妝，從日出到日落，一刻也不間歇地咒罵令狐楚和他的新婦。

「如果你要去的話，就快滾。」白氏每天要對令狐遲一百次說這句話，不過在放出狠話的同時，她的兩隻手緊緊地攥住令狐遲的衣袖。

一整個月過去了，在聽了三千次白氏的詛咒後，令狐遲終於招架不住。他將母親的手撇開，一字一句地回道：「我說不去，就是不去。只要你還活著一天，我就不會去。」

白氏從令狐遲身上感到了前所未有的壓迫力。十五歲的令狐遲比她高出一個半頭，蹙眉說話時臉頰如刀削斧鑿，嗓音如他降生那天滿地亂滾的春雷。白氏第一次意識到，兒子從自己身上分毫不差地繼承了壞脾氣。

令狐遲十六歲生日前三天，白氏死在自己的床上。她在為一個新娘子在嫁衣上刺繡彩鳳與鴛鴦時時沒了呼吸，向前倒去，撲在那盞灰燼結出花蕊的油燈上。令狐遲就是聞到炙烤頭髮的臭味跑來的。她留下一個梨木匣子，匣子里有兩根金條和三張皺巴巴的信紙，從數百片細碎的紙片拼回原狀，散發著膠水味，淡淡的尿味和血腥氣。

令狐遲走了一個半月的水路，腰間纏著百寶囊，捧著裝了母親骨殖的梨木匣子。

十六歲的令狐遲手提母親的骨殖，黧黑如當地土人，敲開了兩邊有貔貅石塑駐守的紅漆大門。

門子看到他的模樣，以為是過路的盲流，正待關門時，被令狐遲用一隻手抵住了。

「我叫令狐遲。」令狐遲將梨木匣子換到右手，「我找一個叫令狐楚的人。」

父子相見時，誰也沒有涕泗交頤。第一次見到父親時，令狐遲感到自己像在看鏡子里的形象。兩人於是像照鏡子那樣冷淡地打了個照面，此後便只在每日晚餐時公事公辦地寒暄。繼母因身體有恙，三餐另做，在卧房吃，是以令狐遲從未見過她。

令狐遲住在一間向陰的小屋裡，陽光只在清晨與黃昏時駐足一盞茶的功夫，被雕花的窗板濾過，在地面上聚成一個斑駁的扇形。

一天清早，令狐遲站在扇形正中享受轉瞬即逝的日光時，從窗欞中看到一個女人。

她穿著米色的旗袍，背對著令狐遲，腰身纖細如蜂。那個女人彎下腰去，露出一點雪白的後頸，摘下一朵玫瑰。

傍晚的時候，令狐遲走到花園中，就著月光，用銅剪修整玫瑰的枝葉。他聽到近處傳來一陣樂聲，比古琴更纏綿，比二胡更低沉，奏的是他從未聽過的曲子，琴弦像花腔一樣振動，如泣如訴，令他的脊骨之上汗毛倒豎。

八月十五的家宴上，令狐遲第一次與繼母照面。她不再穿旗袍，絲質長襖外罩了一件馬甲，裙擺過膝一寸不足。她推開一扇側門走出來，被門板遮住的陽光決堤似的瀉進來，幾乎要將她吞沒在光的洋流里。

繼母與白氏口中的惡毒婦人沒有一點相似處。她消瘦，寡言，眼珠是褐色的，看人時有點失焦。令狐楚將她介紹給令狐遲時，她嘴角帶著一點笑意，眼睛也看著令狐遲，視線卻落在不知何處。

令狐遲無需多久就發現生父與母親是一種人，常年與無來由的怒火肉搏。白氏大張旗鼓地破壞，將有質的物體砸得稀碎。令狐楚的陰鷙則像酸與毒液，遲緩而堅定地令他身周的事物褪去顏色。令狐遲固執地跟在白氏的身後修補，用大肆繁殖的兔子與雞來給大宅增添活氣，繼母柏氏卻安於在令狐楚的冷嘲與嗔責中漸漸凋零。

一天傍晚，柏氏在花園裡靜坐，令狐遲忍不住走上去與她搭話，詢問她彈奏的是何種樂器。

「大提琴。」柏氏答道。她對令狐遲既不排斥也不逢迎。

令狐遲又問她，為什麼近來不彈了。

「音柱折斷了。」柏氏站起身來，用扇子撣去襖裙上的塵土，睫毛纖細如蝴蝶的觸鬚。「這裡沒有人會修。」

令狐遲鼓起勇氣詢問她可否容他一試，剛一出口又覺得後悔。柏氏離開了花園。第二天上午，兩個丫鬟抬來一把巨大的木質樂器，琴身弧線婀娜，卻不給人以猥褻的印象。令狐遲用了三天時間研究提琴的構造，在不楔開琴板的情況下取出了斷裂的音柱。他就著扇形的陽光，用雲杉磨成新琴柱，銼得粉末飛揚，沾上一點膠水，固定在木板上，像是裝進一根孤零零的肋骨，保護著空蕩蕩的心窩。在調整音柱時，令狐遲不得不將臉頰貼在指板下的琴身上，感到木頭是溫熱的。

將琴修好後，柏氏差人給他送來紅豆磨成的羊羹和鮮花餅。

令狐遲閉門不出，坐在短壽的陽光中咀嚼羊羹，晚上則平躺在床上聆聽琴聲。

天氣轉冷後，柏氏再也沒有來過花園。那些香草與花卉凋敝成光禿禿的木杆，有時流逸出一點寡淡的香氣的餘燼。

令狐遲唯一一次真切地感到柏氏的人情味，是在她死前八個月。

令狐楚生日前，有人給他送來一窩乳鴿和三隻胎衣未脫的羊羔。

乳鴿在鴿籠里啾啾鳴叫，羊羔睜開眼睛，花園的另一邊傳來煩亂的撥弦聲，忽而變調，令狐遲知道那是一根琴弦斷了。

令狐楚將柏氏召出同桌進食，有意無意地將話頭引到各地的奇食上：「我早年見過食猴腦的人。取食猴腦，非平頂猴不行。要得一隻小猴，在椅上敲暈，去頭頂毛髮，然後揭開頭骨，趁熱食用，比豆腐更鮮嫩。其時猴子還活著，會在劇痛中驚醒，所以要事先捆住。」

他淺色的眼珠盯住柏氏。令狐遲感到胸口一陣煩惡，知道令狐楚樂於以這樣的方式折磨柏氏，她的情緒波動比猴腦更讓令狐楚饜足。

「你聽到了么？」令狐楚逼問道。柏氏正捻起一點蛋黃，送到舌尖，低眉順目，沒有顯露出一點恐懼或嫌惡的跡象。

當天夜裡，滿月被雕花窗格切成扇形。令狐遲無法入眠，於是偏過頭來，看著月光如冷牛乳般在影子的缽中搖晃。

他披上罩衫，赤腳下床，走出門去。他的腳踩在多孔的青磚上，泥土鑽進腳趾縫間。令狐遲在冰球般的月亮下行走，冷氣灌入他的耳孔。曾經將白氏點燃的那股怒火在他的胸口裡燃燒，是以他全然感不到一點寒意。

他繞過守夜的門子，爬上假山，涉過水塘，濕淋淋地爬進後廚。乳鴿翅膀摺疊，在籠子中酣睡。三隻羊羔抬起了頭，用它們沒有瞳孔的眼睛與令狐遲對視。令狐遲從無神的，巨大的羊眼中看到自己。他將手伸進籠子，撫摸右首那隻羊羔的背脊，它如此柔軟，如此溫馴，即使在刀口刺入喉管時，除了痙攣似的顫抖外，不會發出一點聲響，是天生的祭品。

令狐遲將雙手探入籠中，抱著羊羔哭泣。

一盞燈驀的亮起，令狐遲驚懼地轉過了頭，看到了秉燭的柏氏。她披著一件半舊的毛氅，頭髮散落在肩上，臉色青白，眼珠與羊眼一樣明亮。她好像根本沒有看到令狐遲似的，將油燈擱在地上，蹲在籠前。

令狐遲盯著她，柏氏斜乜著他，一半臉頰被燭火映成橘色。

「哭完之後，明天就好吃它了嗎？」柏氏的口氣裡帶著一點嘲意。

令狐遲憤怒地擦乾眼睛，「我一口都不會吃的。」

「那又頂什麼用了？」柏氏反問道。

令狐遲正不知如何回答時，柏氏抬手將籠扣打開了。

令狐遲站起身來，四下環視，猶疑不定。柏氏大敞籠門，身體前傾，抱出一隻羊羔。

她輕聲念著什麼，是說給羊羔的，令狐遲聽不清。羊羔站起身來，它的四肢尚未發育完好，幾乎不能支撐身體，歪歪斜斜走出幾步，摔倒在地上。羊羔轉向柏氏，羊耳抖動了幾下。

「去啊。」柏氏急道，「去啊。」

她又將兩隻羊羔抱出，將它們向前推搡，羊羔們卻四蹄盤繞，蹲跪在地上，像三塊粘在地上的棉花團，一毫也不肯前進。

柏氏從花襖里掏出一把繡花的銀剪刀，將捆住乳鴿翅膀的麻繩剪斷，然後一隻只拋向空中。

乳鴿們拍打翅膀，飛出幾米後，紛紛落回地面，閑庭信步似的在後廚的空地上遊走，亂鬨哄地咕咕鳴叫。

柏氏焦躁得流出淚水，雙頰漲得潮紅，「走啊，」她催促著，「走啊。」一邊不惜用剪子尖端輕輕地戳刺羊背。她的頭上沾滿鴿毛，袖上落了幾滴鳥糞，看上去很滑稽。

兩隻羔羊突然發出巨大的，垂死似的嘶叫聲。令狐遲搶上兩步，想要捏住它們的吻部，但是已經太遲了。

廚子和他的媳婦披著襖從後廚里跑出來，看到東家的公子和夫人一身鳥毛，呆立院子里，乳鴿和羊羔滿地亂走，不由吃了一驚。

「這玩的是哪出喲。」廚子不敢多說，只低聲囁嚅著，一邊和媳婦將乳鴿一隻只逮回籠中，用草繩重新捆好。在屠夫的安撫下，三隻羔羊停止嘶鳴，溫順而得意地走回籠中，安祥地跪坐在乾草上，互相依偎。

柏氏坐倒在地上，神情獃滯，頰上淚珠猶未乾涸。令狐遲不敢去扶她。

次日的壽宴上，令狐楚請來了當地的富紳和要人，還有個穿皮靴，佩手槍的軍官。筵席散後，柏氏用手帕掩住口鼻，快步離開餐桌。當日下午，郎中夾著藥箱來訪。那個時候柏氏已經有兩個月的身孕了。

柏氏死在分娩的床上，生出一個僵死的女嬰。她流出的血將鋪蓋和褥子全部染紅，甚至透過布料滲入床板里。

令狐楚著人將柏氏的床抬出房去燒掉，令狐遲站在扇形的光的牢籠里，看著火苗竄起來。

令狐遲用母親留下來的三根金條換成了路費和一張留洋的船票，向令狐楚辭行。

他從上海出發，在三等艙里擠了一個半月，每天就著備好的饃饃片吃一點罐頭，因為缺乏營養而口舌生瘡。

在紐約登陸後，他在中國城找到一處房子，與娼妓，小販和屠戶共處一個屋檐下，每天早上被叫賣聲與砍刀剔骨聲驚醒，趟著污水與血水去上課，傍晚則在隔壁男女交媾的喘息中艱難入眠。

臨行前，令狐楚一面用銀針剔鴉片膏，一面問他留洋去學什麼。

「學醫。」令狐遲就像當初向母親賭咒那樣篤定地答道。

母親還活著時，他用心學過幾年洋文，此時派上了用場。令狐遲一邊補習英文，一邊買了一把彩筆，照著教材畫人體結構圖。

他從樓下屠戶處買來便宜的下水，豬肺，豬腎與豬肝，用手術刀解剖，之後丟進沸水裡煮熟，澆上醬油，撒上鹽巴。豬肺和豬肝還罷了，下水和豬腰子同煮，發出刺鼻的氣味，惹得隔壁的美國雛妓上門罵街。

克拉麗斯身量很矮，穿上一指多高的高跟鞋，才到令狐遲的脖子，是以她第一次來敲門時，令狐遲根本沒看見她。

她圍著帶火烈鳥毛的圍巾，是一個年老嫖客送來抵嫖資的，眼窩刷滿銀粉，眼下蘸飽金粉，用來遮擋因睡眠不足而生出的烏青，塗著厚厚一層口紅，兩腮刷了胭脂，走起路來幾乎要簌簌落下。令狐遲煮豬腰子和豬大腸時，她當晚的生意剛剛開張，是以一幅盛裝打扮的樣子，髒兮兮的金髮高高挽在腦後，耳上掛著亮燦燦的黃銅耳環。

她氣勢洶洶地敲門，令狐遲一手捏著教科書，一手提著鍋鏟。他將門開了一條縫，在腥臊氣中聞到一股比大腸和腰子更為刺鼻的香氛，卻沒有看到人影，於是將門板重重地關在克拉麗斯臉上。

克拉麗斯氣瘋了，於是用拳頭惡狠狠地砸門。令狐遲再度將門敞開，這回卻像一個正經流氓那樣斜倚在門框上，仍然舉著那根鍋鏟。

「如果你要挑事，我就叫劉把你從這棟樓里扔出去。中國人聽中國人的。」

令狐遲用英文對克拉麗斯說道。

劉是他的房東，全名叫劉寶拴，鐵路勞工的後裔，十年前從加州遷居到紐約，在中國城有零零碎碎的幾塊地產。克拉麗斯幾次三番拖欠房租，跟劉鬧得很僵。

小妓女色厲內荏地向地上啐了一口，一邊罵令狐遲是中國佬，一邊向樓下跑去，邊跑邊回頭看，等著令狐遲來追打她。令狐遲卻只冷冷地將門合上，回頭去煮他的豬下水。

雛妓卻從此對他產生了某種求知似的興趣，不接客時常上樓來串門，令狐遲剛將門打開一條縫，她就從他的腋下土撥鼠似的跑進走廊，打開他所有的櫃門，檢視那些有限的食材和豐富的醫學用具，翻開他的人體彩繪，指著男女的生殖系統咯咯傻笑。

令狐遲一開始還試圖趕她出去，後來脾氣變好，就對她視而不見。克拉麗斯百無聊賴地坐在他的陽台上嚼泡泡糖，伸手咯吱咯吱地撓背。

克拉麗斯吹出一個個泡泡，又將它們吃進嘴裡，或是由著大個的泡泡在空中爆炸。令狐遲被撓背的咯吱咯吱和泡泡爆破的二重奏攪得近乎瘋狂，於是請她滾蛋。

克拉麗斯笑嘻嘻地踱步過來，坐在令狐遲的書桌上，誠懇道：「中國佬，你別生氣，當醫生要練手，我給你做病人好不好？」

她於是請令狐遲幫她做了一次從頭到腳的全面體檢，令狐遲甚至還抽了她一點血，放在培養皿里觀察，帶到學校用顯微鏡看，尋找梅毒病菌的痕迹。

雛妓在一周之內主動上門體檢三次，被抽了三次血，嚷嚷著指頭疼，要令狐遲幫她包紮。

令狐遲取來繃帶時，克拉麗斯剛好脫下人工革的劣質皮背心，露出兩隻發育遲緩的單薄乳房，伸手取下髮帶，抬臂時露出一點淺色的腋毛，金髮散落下來。她沒有化妝，看上去簡直像個孩子。令狐遲進來時，她嫣然一笑，乖巧地將兩手放在膝蓋上。

令狐遲攥著紗布，立在原地，不知該做什麼好。

他們對視了幾秒鐘。令狐遲提起背囊，走出大門。小妓女在身後喃喃罵人，罵著罵著帶了哭腔。令狐遲咬住自己的下唇，幾乎咬出血來。他感到雙腿僵硬，走路時同手同腳，一邊在恍惚中前進，一邊輕輕地告訴自己，不要回頭，不要回頭，不要回頭。

克拉麗斯懷了嫖客的孩子，肚子漸漸大起來。

懷孕的妓女接不到生意。這段日子裡，她不施粉黛，臉頰浮腫，每周一次穿著惡俗的紫色睡裙出門傾倒垃圾，齊腰長發已剪到耳根。她與令狐遲有時在過道里打照面，低垂眼帘，看上去簡直像個中國小媳婦。

克拉麗斯的肚子將裙衫高高頂起，四肢骨瘦嶙峋，整個人看上去像只患了白化病的螞蟻。

每周一，她領來一點少得可憐的救濟，在三天內全部吃光，剩下四天躺在床上奄奄一息。

聖誕節前夕，克拉麗斯在飢餓中腳步虛浮地出門，看到腳墊上擺了一隻漆盒。

她將漆盒打開，盒裡有五顆凍得硬邦邦的泡泡糖，是五種不同顏色的，在盒子里滴溜溜亂滾。泡泡糖左首是一個芭蕾舞女的八音盒。克拉麗斯將八音盒上弦，芭蕾舞女舉起手臂，順時針緩緩旋轉，盒內發出清脆的《萬福瑪利亞》的歌聲。八音盒之下壓著一疊紙幣。

雛妓懷孕後，開始頻繁地造訪教堂。一開始只是想矇騙些救濟，後來竟動真格了，每天早晚攥著苦像十字架跪在窗前祈禱，令狐遲上下學時能聽到她讚美上帝的走調的歌聲。一個叫李保羅的美國教士幾次三番地來找小妓女傳教，發下要在異教徒社區里傳播福音的宏遠。李保羅是個金髮碧眼的中年白人，英文名叫保羅·

李曼。他額發稀疏，聲若洪鐘，曾在中國傳教五年，能說一口流利的京片子。李保羅總在令狐遲溫習功課時找上門來，手持中英對照版聖經，要給他演示什麼上帝的真理。

令狐遲被他纏得不耐煩，只好請他進門，請他一起吃豬下水。李保羅吃得津津有味，筷子運用如飛，吃得口沫四濺，仍然不忘講演上帝的真理。李保羅用筷子扦起一截豬腸子，說道：「門徒說，我們這裡只有五條豬腸子，兩頭大蒜。耶穌說，拿來給我，於是眾人坐在草地上，耶穌祝福了豬腸子和大蒜，變出五口生豬，餵飽了五千婦女和孩子。」

令狐遲眼睛都不抬：「凈放狗屁，欺負老子沒讀過《聖經》嗎？明明是麵包和魚。」

李保羅有點赧然，訕訕地道：「原來你知道哇。我在中國傳教的時候，本地人沒吃過麵包，也不怎麼吃魚，我就稍微把經義改了改，好讓大家都能聽明白。」

令狐遲終於覺得李保羅有點有趣了。他們約好每周五一起喝酒，李保羅有時會帶來葡萄酒和糕點，兩人將食物分出一多半，放在小妓女的門前。

令狐遲跟李保羅攤派：「我一個學醫的，不必信上帝。」

李保羅喝得有點微醺了，胸有成竹道：「學醫的只能醫好身體，卻管不了靈魂，身體只是靈魂的容器。」

令狐遲怒道：「又放厥詞了。身體是碗，靈魂是碗里的水，碗碎了，我看你往哪裡盛水。」

小妓女分娩時，令狐遲幫她接了生。李保羅把男嬰抱走，帶到教堂的救濟院，給人領養。

令狐遲學的是外科，為了支付房租，不得不在一間地下診所里幫忙，幫男女診斷隱疾，有時幫暗娼和流鶯接生。李保羅給這些雜種們施洗，讓無子的富人抱養。

三年之後，令狐遲畢業時，克拉麗斯已不再接客，轉而在李保羅的教堂里幫工。僅三年之間，她就長成了一個乳房鼓脹的高大女人，張口閉口上帝保佑，虔誠如抹大拉的瑪麗亞。小妓女在一個更大的存在里找到安寧，不再塗抹金粉銀粉，不再擦拭口紅，不再噴洒香氛，那個上帝令她的嘴唇褪去顏色。

一個周五的傍晚，他向李保羅道別。

李保羅睜大眼睛：「你要回到中國去嗎？那裡正在打仗！」

令狐遲莫名其妙地看了他一眼：「學得差不多了，要不然呢？」

李保羅長嘆一口氣：「等我一段時間吧，我會去找你的。」

「去個屁。」令狐遲替他把酒杯斟滿，「好好傳你的福音吧。」

令狐遲又買了一張三等艙的船票，和來時一樣渡水而去，在擠滿勞工和婦孺的船艙里吃糠咽菜。令狐遲枕在自己的行李箱上睡覺，腰間挎著一個有天鵝絨內襯小藥箱，裡頭儲存著五支盤尼西林針劑，一支腎上腺素，一瓶止咳糖漿，幾團紗布和三把手術刀。

白天時，令狐遲常常到甲板上吹風，啃沾了玉米糝和麵粉的麵包，學船員喝非洲釅茶。他在甲板上急救了一個被起泡酒噎住的白人婦女，從背後攬住她巨象一樣的髖部，同時猛擊小腹。這女人嘔出一口白沫，雙眼無神地在地上扭動了一會兒，慢慢地坐起身來，像是受了極大的侮辱一樣，嘴唇緊抿，用一條手巾猛撣抓紅的頸部和腰間。她的男伴推開人群，將她攙起來，給她披上一件外套，兩人從令狐遲身前目不轉睛地匆匆走過。

令狐遲將頂扣系好，挎上藥箱，心裡想道：「奶奶的，下次不再管這種畜生了。」可是他終究還是用完了五支針劑和糖漿。船醫人手不夠，常常喊他幫忙，每天兩次從廚房取來二等艙和一等艙未吃盡的食物，給他改善伙食。

感冒的小孩排著隊等他喂糖漿。令狐遲用白錫勺子盛藥水，左手舉著一根壓舌板，指揮走上來的孩子們張開嘴，將藥水逐一灌進去，然後用酒精擦拭勺面。有的孩子裝病，只是想騙糖漿喝，令狐遲一眼就能看出這些生龍活虎，眼珠亂轉的小鬼頭，在他們迎上來時猛擊他們的屁股，將他們追得嗷嗷亂跑。

有個中國勞工的孩子隔三岔五就要來令狐遲這裡排隊，一開始是來騙糖漿，後來只是要挑得令狐遲來追他，把追逐遊戲當成消遣。

這個孩子生在美國，只會說英文和廣州土話，有時嬉皮笑臉地在令狐遲面前喃喃地念叨些什麼，就扭頭跑掉。令狐遲知道那不是什麼好話，有興緻時就報以幾句粗話，沒興緻時只倚著圍欄懶洋洋地抽煙，看船舷激蕩出的白沫和若隱若現的魚脊。海的盡頭浮出奇異的青白色，地圖狀的浮冰將海面和天際粘連在一起，讓令狐遲想到小時候母親摔碎的那些瓷碗。

那個孩子跟令狐遲學會了罵「狗娘養的」，兩人每次一照面，那孩子便要字正腔圓地大聲練習。他的父親忙於清點貨艙，放他在甲板上亂跑。某日，令狐遲給一個糖尿病人打針時，那孩子藏在桌下，一躥而出，猛拽令狐遲衣袖，一邊叫著「狗娘養的」跑開了幾步。令狐遲扎偏了針，氣得吹鬍子瞪眼，順手抄起一塊肥皂，向那孩子擲去。

孩子被正中屁股，回頭清脆地罵道：「小兔崽子！狗娘養的！」

令狐遲頹然坐下，看看掌心，仍有胰子的滑膩。

他換了一支針劑，重新推進病人的手臂。

那孩子跑得累了，見令狐遲若有所思，沒有心思來追他，就跑回來坐在他身邊玩泥人，擺好楚河漢界，讓它們捉對廝殺。玩累了，孩子偎在令狐遲肩膀上睡了過去，呼吸勻凈。

令狐遲給他蓋上一件毯子，罵道：「他媽的，要平時就這麼聽話該有多好。」

船像在前進，又像是靜止。貧血的日頭落下去後，月亮像一顆血橙似的浮上來，桅杆刺破它的表面，鮮紅的汁液迸濺出來，將穹頂染成桑葚的顏色。

幾天後，令狐遲又在排隊等糖漿的隊伍里見到那勞工孩子，正待飛腳踢他屁股，卻發現他果真病懨懨的，去摸他額頭，觸手滾燙。

服藥三天後，那孩子嘔出帶血的痰液。令狐遲用壓舌板撬開他的嘴，撥開他舌苔泛黃的舌頭，灌進藥水，又在他舌下壓一顆糖果。

令狐遲氣勢洶洶地上門去找那孩子的父親，要揪他來照看病人，卻看見那男人也奄奄一息地躺在床上，露出一對渾濁的白眼珠。

令狐遲後退兩步，轉身環顧身後，卻發現四面靜悄悄的，空無一人。桅杆旁掛了黃色的旗幟，在帶腥味的南風中獵獵飛揚。

令狐遲沒有染上瘟疫，從死人堆里上了岸。數日之前，他將一個泥人放在那孩子的手心裡，那隻小手卻無論如何也合不上。令狐遲將剩餘的糖漿取出來，小心翼翼地灌入他的口中，黑色的葯汁也順著嘴角流出來。令狐遲於是學著母親當年的樣子，念了一段似是而非的大悲咒，用被子蒙住孩子的頭臉。

他遠遠地在水面上看到金色的華燈，聽到窸窸窣窣的人語和歌聲，鼻端流溢著幻夢似的脂粉香氣，背後的船艙里堆滿屍體。

隔離二十天後，令狐遲挾著一隻行李箱南下，深入戰場腹地。

緊急救護站是一間屋頂漏風的草棚，四面牆上蒙了帆布，權當病號與病號之間的屏障。站里有兩個大夫和三個護士。他來到時，牛大夫正在執行一例截肢手術，傷員發出殺豬似的慘叫。

牛大夫不緊不慢地將那條大腿鋸掉，包紮好傷處時已全身是血，比起醫生更像一個屠戶。他摘下口罩，露出一張未老先衰的中年人的面孔和兩個碩大的腫眼泡。他對令狐遲冷淡地略一點頭，護士遞過去一件白大褂，帽子和口罩。

林醫生正在急救站那一頭怒吼：「日你先人，別閉眼！喘氣！喘氣！」那個傷兵一條命已經去了半條，被林醫生一聲斷喝，拉回了些神智，胸口劇烈起伏。

令狐遲穿戴整齊，打開行李箱上的皮束帶和銅扣。皮箱敞開，露出三排藥水和磺胺膠囊。它們對於天降的瘟疫束手無策，卻可以緩和人禍加諸的傷痛。

令狐遲從死屍堆里來，到死屍堆里去。傷員像流水線上的罐頭那樣被抬進茅草棚內，令狐遲沒有心思多想，抄起一把手術刀。

他看上去比林大夫和牛大夫整潔得多。那兩位的臉上身上遍是血污，如果不是穿著白袍，簡直比擔架上的傷兵更落魄。

太陽落山的時候，炮火漸歇。令狐遲長出一口氣。現在他看上去跟牛大夫和林大夫一樣了。

林大夫拋給令狐遲一根煙，令狐遲伸手接住，走出茅屋，在地上一簇小火苗上點著，仰脖吸了一口，伸腳把火踩熄。

令狐遲往劉排長的嘴裡塞了一條毛巾，後者眼球凸出，想要乾嘔，被一巴掌拍在額頭上。

令狐遲從劉排長的左肩鉗出彈片，護士給傷口消毒，綳上紗布。

「有個球用。」令狐遲將劉米福攙起來，「剛治好一次，就破破爛爛地回來。沒有那麼多好鐵來補口破鍋。」

「呸。」劉米福披上外衣，甩開令狐遲的手，「你才是破鍋。撓得老子怪痛的。」

令狐遲用紙片包了兩粒磺胺遞給他，劉米福接過來，掖進兜里，用沒傷的那隻手掌往令狐遲肩膀上輕輕錘了一拳，轉身出門。

這會兒沒有手術。牛大夫將手套脫掉一隻，晃了晃瓷缸中的茶葉沫子，灌了兩口。林大夫蹲坐在地上，呲牙咧嘴地按摩肩膀。

令狐遲一粒一粒地算為數不多的磺胺膠囊，又將它們倒回到藥瓶中，跟盤尼西林水劑堆在一起。

「你每天哪來這麼多勁噻。」林大夫閉上眼睛，將頭倚在擔架柄上，「見了傷員跟親爹一樣。」

令狐遲轉頭看了他倆一眼，大家都灰頭土臉的，像三條狗。

「什麼時候是個頭哦。」林大夫站起身來，伸了個懶腰。

牛大夫冷哼一聲，「死了就是個頭了。」

他將茶缸擱在桌上，揭開帆布，從茅草屋裡走出去。

「陰陽怪氣的。」林大夫嗤笑一聲，「時間長了都這樣。」

令狐遲感到雙腿打顫。他扶著椅背坐倒在地上，才感到自己的腿已經站得沒有知覺了，甫一坐倒，螞蟻咬噬似的酥麻轟然炸開。

門口傳來一陣喧囂。帆布帘子被幾隻手一齊挑開。牛大夫，老護士和幾個列兵擁著一團血肉模糊的人形衝進來。

令狐遲悚然起身，林大夫揉著太陽穴，將口罩套上，兩人一起圍上去。

「被樹上的小鬼子偷襲了。」一個西北口音的列兵將那個傷兵交付給牛大夫後，率著列兵離開草棚，沖回戰場。

「沒的救了。」牛大夫翻開傷兵的眼瞼，「腦袋都打掉半個。」

「腦袋問題倒不大，主要是腸子出來了。」林大夫摘下口罩。

傷兵的胸口還有微微的起伏，血順著他的額角往下流。那人雙頰圓潤，神情安詳，幾乎還是個孩子。

「試試唄。」令狐遲將手術刀磨快，老護士端著一盤棉球和紗布跟在他身後。

「沒的救了。」牛大夫吼道，口氣幾乎有點憤怒。

「反正又沒其他人。」令狐遲已經開始上手整理流出來的腸子。

牛大夫將手套一摔，「我到前頭去。沒時間在這裡磨洋工。」他追著那幾個列兵而去了。

「他媽的牛樂儒，」令狐遲一邊動刀子一邊在口罩下嘟嘟噥噥地罵人，「狗娘養的。」

令狐遲想起自己幫柏氏修音柱時的情景。他試了五種木材，都不合用，不是太軟，就是太硬。軟木頂不住木板之間的壓力，遲早要再次斷折。硬木難以共振，琴弓觸弦，會生出雜音。

他在昏暗的卧房裡又刨又鑿，鋸末亂飛，一邊大聲咳嗽， 在空寂與挫敗中聞到玫瑰的氣味。

令狐遲十三歲那年，令狐楚升遷的消息傳到家鄉，母親氣得摔碎了一隻大瓷瓶，是傳了幾代的古董。剛摔過，又後悔，急得掩面哭泣，哭了一會，再復怒火攻心，開始舉著煙袋鍋子到處找令狐遲的麻煩。令狐遲一個人將碎片千百片收集起來，用膠水一片片拼接在一起，最後竟將古瓶復原了，不過瓶身斑駁如蛛網，瓶口處缺失一塊瓷片，掘地三尺也找不著。

令狐遲將那小兵的腸子理好，放回腹中，穿針引線，將破開的肚皮細細縫上。

「人都沒氣了。」林大夫一邊豎著耳朵聽有無新來的傷兵，一邊嘆道。「你到底是醫生還是開棺材鋪的？」

「別吵吵。」令狐遲心平氣和地切開那孩子的胸膛。

那天傍晚只有那麼一個傷員。牛大夫不知在生什麼悶氣，回來時也不幫手。

林大夫打了個呵欠，「你自己練手吧。我去睡了。你這麼好興緻，最好再幫他縫一套壽衣，劈幾塊棺材板。」

「狗嘴裡吐不出象牙。」令狐遲手上不停，無數個解剖豬腰子和豬肺的日日夜夜一齊朝他心頭湧來。

老護士不聲不響地幫他遞儀器，眼圈熬得泛紅。炮火聲稀稀拉拉地從不遠處傳來，不知是哪邊的陣營，有個人號了兩嗓子，像是在唱一首粗蠻的山歌，只喊了兩句就沒了生息。

令狐遲一片一片地將那孩子修補起來，汗水乾涸在頰上，血跡乾涸在手掌上，自返鄉以來第一次感到心無掛礙，無有恐怖。

林大夫從床上爬起來時，看到令狐遲仍然站在木台前，維持著昨晚的姿勢，驚訝得幾乎失語。

令狐遲抬眼看看他，「活了。」

「活了？」

"嗯。"

林大夫小跑兩步，去翻那傷兵的眼皮，一面又伸手去探他鼻息。

「妙手回春啊，」林大夫樂了，"老牛！老牛！"

那傷兵活了，數日之後開始開口講話。

他說自己從河北邯鄲來，叫齊二寶，今年十七歲。所有人都知道他在撒謊，因為他看上去不過十三四歲的模樣。

齊二寶的聒噪給急救站添了一點活氣。戰火中的日子輕飄飄的沒有分量，每一天都跟前一天差不多，人卻老得非常快。令狐遲數月以來第一次照鏡子，發現頭頂竟然灰了一小半，眉間生出來兩條凶神惡煞的橫紋。

隨著戰線後移，急救站也跟著遷了兩次。有次損失格外慘重，抬回來的人多得放不進站，三個大夫和三個護士忙不過來，大部分人都在那一夜裡哀嚎著死去。

春天來了。戰火中的春天也是硝煙的顏色，灰撲撲的，像渡鴉的翅膀。

齊二寶舉著一把野菊花，一瘸一拐地揭開帘子，「令狐大夫！令狐大夫！外頭來了個洋鬼子！」

令狐遲正蹲在牆角抽煙，抬起頭，一個高大的白人正一頭撞在門框上，發出一聲痛苦的呻吟。令狐遲盯住那個顯著的大鼻子和那一對藍眼睛，叫道：「李保羅！」

李保羅捂著腦袋，看到令狐遲後，懊惱的神情煙消雲散，嘿嘿一笑，「令狐遲，你這狗娘養的，好久不見啦。」

李保羅跟美軍一起來到中國，一邊當翻譯，一邊寫新聞稿，一邊做老本行，給大字不識的農民傳福音。

他自告奮勇地教齊二寶英語，後者每日很苦惱地在病床上嗞哇亂叫：「卡伊特，貓！福拉我，花！錘，樹！卡伊特，貓！」

李保羅往他腦袋上敲了一個栗暴，用一口京片子罵人：「什麼卡伊特？那是CAT！狗屁不通。」

教學之餘，李保羅給傷員們輪番講聖經里的故事，與他當年給令狐遲講的那個五口生豬就大蔥的故事風格類似。

「你到底是幹什麼來的？」令狐遲調侃他，「我們這不需要洋教士，本土產的就夠用啦。」他一邊說著，一邊指了指炊事班的老尼姑。

老尼姑平時在伙房幫忙，自己吃素，一邊抱怨著，一邊無可奈何地下廚炒肉罐頭，死傷慘重的時候，則換上袈裟，取出佛珠去超度亡靈。

李保羅總在吃飯的時候纏著老尼姑，要給她講聖經里的典故，老尼姑也不含糊，反過來給李保羅講《楞嚴經》。每天飯後，這兩個人都要搬兩條板凳，相對辯經，一個口稱佛號，一個不住地高呼以馬內利，往往誰也說不過誰，雙方倒也心平氣和。

齊二寶津津有味地在邊上聽著，時不時要插上幾句。令狐遲和兩個大夫在裡屋手術，有時被吵得心煩意亂，就大吼一聲：「齊二寶！把帘子給老子放下來！吵得腦殼疼。」

齊二寶一邊答應著：「就來啦！"一邊一瘸一拐地將帆布帘子放下來，將裡頭的生與死的世界和外頭的靈的世界隔開。

牛大夫是急救站的常駐人員中第一個死去的。

他死之前，令狐遲有一些預感。

「我兒子。」吸煙時，不苟言笑的牛儒樂給令狐遲看了一個軍裝少年的相片，比齊二寶大些，英氣勃勃。

「死在長沙。」他將相片收起來，掐滅煙屁股。

令狐遲的手抖了一下。牛大夫伸手將帽子摘了下來，「怪累的。」

五天之後，他在第一線包紮時被一顆流彈擊中。他被人抬回來後，令狐遲像縫補齊二寶那樣縫補了他一個晚上，最後倒應了林大夫之前說的，把棺材鋪的活給幹了。

「令狐大夫，我要走啦。」齊二寶撫摸著胳膊上初愈的疤痕，「大衝鋒，所有能動的人都要上去。」

令狐遲沉默了半晌，「滾吧。」

齊二寶看看他，像條小巴狗，一步三回頭地往外走著。

「等等！」令狐遲搶上兩步，「傻瓜蛋子。明天再走罷。」

「李保羅，你該把齊二寶帶走。」當晚，令狐遲找到李保羅，「他年紀還小。你把他帶到美國去吧。」

齊二寶不見了。在李保羅將他收留之前，他的團戰先找上了他。三個團的兵力在一次衝鋒中就幾乎折損殆盡。齊二寶多半在那次轟轟烈烈的求死中成了炮彈的口糧。自那以後，每抬回一個傷兵，令狐遲都要細細地看一看他們的臉。

劉米福豎著出去，很快又橫著進來了。他被提成了營長，不過這一次，令狐遲截掉了他三根手指。

劉營長再度進宮時，令狐遲截掉了他的另一隻手。

他最後一次被人抬進急救站時，只剩下半截身子了。令狐遲給他打了一針嗎啡，說道：「你下次再來，是不是就只剩下一個頭了？」

劉米福艱難地笑了一下，吐出一口血沫，死去了。

秋雨三天沒有停歇，落在地上就變了顏色。

李保羅手握苦像十字架，在死人堆里穿梭，幫未瞑目的死人合上眼睛，將十字架點在他們帶血的額頭上。老尼姑披著灰袍，捻著一條念珠，雙手合十，喃喃念誦往生咒。秋雨像彈子一樣擂在他們的身體上，幾乎將他們碾進泥土裡去了。

令狐遲看著李保羅和老尼姑在雨中弓著腰行走，與脫體而出不久的靈魂對話，將它們送上離家的路。令狐遲抹了一把臉，看到漫山遍野，都是白茫茫的幽靈，姿勢各異，不過都靜悄悄的，看向家鄉的方向。

他抬起頭來，牛大夫憂鬱地坐在急救站的茅草屋頂上，盯著西南方，額心仍有彈孔。令狐遲對牛大夫招了招手，可是他沒有理他。

「到頭來還沒有一個尼姑頂用。」令狐遲對自己說。

戰後，令狐遲跟李保羅回到美國，在中國城當藥劑師。

他三十五歲那年，從家鄉發來令狐楚的訃告。

令狐遲決心不再行醫，並且摒棄一切修修補補的勾當。他白天在藥鋪上班，晚上就把自己關在書房裡。每周五時，他跟李保羅喝一次酒。

他終身未婚，不過在三十歲出頭的時候，曾有過一個未婚妻。

他的未婚妻是一個提琴家，在婚禮前兩個月逃離了紐約，令狐遲從此再也沒有看到過她。

令狐遲四十餘歲的時候，一個女學生瘋狂地追求他。心灰意冷後，那個女學生對他說：「令狐遲，你是一個自私透頂的混蛋。」

令狐遲想她說得沒有什麼錯。他一生被殘破的事物所吸引，反而在與健全的靈魂對峙時瑟縮不前。

五十歲那年，令狐遲在藥劑鋪里調出了一種玫瑰香水，賣得很好，甚至有白人專門到中國城來排隊。

他調出的第二種香水卻無人問津了。這種香水幾乎沒有香氛，和清水一樣寡淡，留香甚至有股淡淡的腥味。令狐遲自己卻很滿意，一連調製出五十瓶，全部送給李保羅。李保羅將這些精緻的小瓶子轉送給來教堂禮拜的香客。

六十歲開始，令狐遲開始做關於戰場的噩夢。身首分離的屍體從流水線上移來，他則十指如飛地將它們拼接起來。

他又能看到幽靈了，閑暇時會與他們聊一聊天。去李保羅的教堂禮拜時，令狐遲看到墓地里的每個十字架上都蹲踞著一個乳白色的靈魂。

「你一個牧師，看不到嗎？」令狐遲問李保羅。

李保羅老了以後有點駝背，一口京片子卻仍然很純正，「令狐遲，你這隻老王八，大概是糊塗啦。」

某天夜晚，令狐遲正準備打烊回家時，聽到一陣急切的拍擊門板的聲音。

「打烊啦！」令狐遲穿上棉襖，「明兒個再來吧。」

「令狐大夫！」外頭那人喊道，「求您快跟我們來一趟吧，明天就來不及了。」

令狐遲把門板再度掀開，看到一張急切的中年人的臉。

「幹什麼？」令狐遲粗聲問道。

「我們需要一個大夫。」那人囁嚅道。

「我五十年前就不再給人治病了。」令狐遲正要把門板放下，一個八九歲的女孩兒從中年人身後探出頭來，眼睛哭得紅通通的。

「不是迫不得已，也不會來麻煩您。」那中年華人攥住女孩兒的手，「這個點兒找不到其他大夫了。」

「花子會死嗎？」那女孩忽而問道，兩行新淚，沿著頰上的舊淚痕涔涔流下。

令狐遲把鐵柵欄門打開，「他媽的，得加錢。」

令狐遲提著藥箱，跟進後院，穿入客廳。一家人都蹲在客廳中央，焦急地圍坐成一圈。

他撥開兩個孩子的肩膀，俯身看去，一隻大肚子花貓正在地板上痛苦地扭動著。

「怎麼個意思？」令狐遲艱難地蹲下，膝蓋發出咔吧咔吧的積液聲響。

「我家花子難產，」那中年男人有點赧然，「請令狐大夫施以援手。」

令狐遲挽起袖子，「我倒沒有給貓接過生。」

「總比我們要懂得多了。」那家的主母道，將三個孩子攬在懷裡。

令狐遲減小劑量，給母貓打了一針鎮定劑，止住血流，忙弄了半個多小時，捧出一窩五隻小貓，兩隻已僵死在母貓腹中。

三個孩子中有一個哭叫起來：「不動了！不動了！」

「別吵吵。」令狐遲斥道，一邊輕輕按揉兩隻僵死小貓的身體和手爪。

一家人屏息凝神。半晌，一隻小貓發出噴嚏似的一聲嘶鳴，另一隻後爪微微抽搐，全家人爆出一陣歡呼。

令狐遲抱著一隻奶貓回家，帶上門，轉過身來，怔在原地。

「很久不見啦。」

他發出一聲滿足的嘆息。

令狐遲有很多話要說。他要講一講罐頭似的船艙，綺麗的海面，在南風中飄搖的黃旗，將河水點燃的戰火。他要講一講那個眼下塗著金粉的小妓女，一鍋鍋的豬肺和豬腰子，永遠也摹不完的人體圖繪。他想要講一講六十年前那一束扇形的日光，在花園裡拈下一束玫瑰的纖細的背影，在昏暗卧房裡洋灑的齏粉與木屑，在舌尖融化的羊羹和鮮花餅。他想告訴她，他沒再無謂地哭泣過，也未再臨陣脫逃過，剛剛還為難產的母貓接了生。

令狐遲將小貓揣在懷裡，向前走去，每一步都掠過十數年的光陰。

他驀地想到那時的鮮血，將整塊床板浸潤，將褥子和鋪蓋全部染紅。

令狐遲急忙轉身，打開木櫃，取出僅存的五瓶新制的香水，擰開瓶蓋，溫和地將它們傾倒在她張開的雙手上，將那些血污沖洗乾淨。