村上春樹《刺殺騎士團長》——愛與悲憫大於尊嚴！

文/林則徐則林

3月8日，由上海譯文出版社正式發售的《刺殺騎士團長》。首印就達到了70萬冊。而《刺殺騎士團長》這部小說早在去年的3月份，就已在日本出版。小說分為上下兩部，上部副標題為「顯行理念篇」，下部副標題為「流變隱喻篇」。作為享譽世界文壇的重量級作家，村上的這部新作一經出版，就吸引了全世界的目光。

在尚未引進中文版之前，國內的讀者早已經通過各種途徑了解到，這部最新的長篇小說涉及到了日本的侵華戰爭、南京大屠殺等敏感歷史事件。從而引起了中國讀者的廣泛關注。但是，這樣一部對侵華戰爭充滿了反思的作品，在日本國內卻受到了右翼人士的抨擊與圍攻。他們認為，村上為了拿諾貝爾文學獎，在新書中寫了一些「不該寫」的內容，甚至有人認為村上撰寫這部小說的目的，是為了討好中國。對此，村上在接受採訪時就進行了有力的回擊，他一再強調說：我希望用講故事的方式來對抗「歪曲歷史」。歷史對於國家來說是集體性的記憶，將其視為過去的東西試圖忘記、或者塗改，都是錯誤的，必須與之對抗並引以為戒。小說家可以用講故事的形式來對抗。我相信故事的力量。

可能熟悉村上早期作品的讀者們都知道，他的小說一向是以「小資」、「小確幸」為風格。從沉浸在個人世界的敘述者，到入世的思考者，村上在寫作主題上的轉變，究竟為何呢？據研究日本文學的武漢大學學者李聖傑分析，他說：村上的作品中對社會和歷史問題的關注，是一種發展和延續的過程。早期作品，雖然基本上是沉浸在個人世界中，但1995年東京地鐵沙林毒氣事件，讓村上大為震驚。此後，他的作品便更注重社會性。比如近年的作品《1Q84》、《奇鳥行狀錄》等，都有體現，也觸碰了日本社會的一些禁區。村上這部新作提到的歷史問題，是這種關注和思考的延續，而絕不是像日本右翼所說的那樣。

【正文講解】

小說里先後出現了五幅有名字的畫，分別是雨田具彥所畫的《刺殺騎士團長》、小說主人公「我」所畫的《免色涉的肖像》、《長川真理惠的肖像》、《雜木林中的洞》、以及《白色斯巴魯男子》，書中詳細地描寫了這五幅畫的創作契機與過程。所以，接下來我將用這五幅畫，把整部小說的故事內容串聯起來。

【第一幅畫：《刺殺騎士團長》】

前面提到，小說的主人公「我」，是位畫家，大學時學的是抽象畫，但因為要養家糊口，畢業後不得不放棄了自己的專業，從事起了給人畫肖像畫的工作。如今已36歲，不但事業毫無起色，婚姻也亮起了紅燈。

那天，妻子以沉靜的語氣開口道：「非常對不起，我恐怕不能和你一起生活了。」

離婚的理由呢，給了兩個：

第一個，昨天晚上做了一個夢，夢醒後就有了這個想法，關於夢的內容卻緘口不語。

第二個呢，是自己婚內出軌了。

面對如此坦誠的妻子，他也只能接受這個現實。當天就帶著隨身物品，開著一輛小型標緻205汽車離開了家。

無家可歸的他，在外流浪了1個半月後，最終在大學同學雨田政彥的幫助下，住進了小田原郊外山上的一處房子，雨田的父親，雨田具彥，曾經長期獨居在這裡。

雨田政彥還給他介紹了一份工作，教山下居民畫畫，很快，他就與繪畫班裡的兩位人妻學員有了肉體關係。

現在他一個人住在山上，沒什麼大的開銷，所以跟經紀人說不再做肖像畫的工作，準備畫點自己想畫的畫。

剛好雨田政彥的父親雨田具彥，是日本當今非常有名的畫家，他便想從雨田具彥的畫作中尋找一些靈感，找遍了整棟房子，卻一幅畫也沒找到，偶然的機會，才在閣樓里發現了一幅，畫的名字就叫《刺殺騎士團長》，用牛皮紙包的很嚴實，顯然是不希望被人發現。如此優秀的畫作塵封於此，這又是為何？

《刺殺騎士團長》這幅畫呢，既是本書的書名，又統領著故事的全局，而且關於它的出現還布滿了重重疑點。

第一個疑點：我們先來簡單地了解一下雨田具彥的人生經歷。雨田具彥家是當地的大財主，非常有錢。年輕的時候，家裡還出資讓他去維也納，學習西方現代主義的油畫。留學期間二戰爆發，日本與德國簽定了一項同盟國的條約。不久，剛在維也納學習了兩年的雨田具彥，就被遣送回國了。至於什麼原因，沒人知道。回國後，他放棄了表現現代主義油畫的創作，重新開始自學日本畫。

重新學習了日本畫的雨天具彥，畫的風格，都是以撩撥鄉愁、平和安謐為主，畫的背景年代多為日本的古代時期，世人稱其為「對現實的否定」，「對古代的回歸」。而《刺殺騎士團長》，充滿了血腥與暴力，與他一向被世人所熟知的繪畫風格截然不同，老先生為什麼要畫這樣一幅畫呢？

第二個疑點：畫中有兩個男子，分別手握沉甸甸的古代長劍在爭鬥，看上去是個人性質的決鬥。其中一個是年輕男子，一個是年老男子。年輕男子把劍深深刺入年老男子的胸口。血從劍的尖端噴涌而出，場面極度狂暴。

除了這兩個人以外，還有三個圍觀的人，從穿著打扮上判斷，一個應該是男僕，另一個應該是年老男子的女兒。第三個人，出現在畫的下方，是一個臉很長的「長面男」，他從一個像是下水道的地方掀開蓋子，把上半身探了出來。

按照繪畫中的透視原理，他的出現打破了整幅畫的構圖平衡，這不應該是一個有名望的畫家會犯的錯誤。

從畫中人物的穿著打扮與髮型判斷，應該是日本古代的飛鳥時期，而在那個時期，日本的城市還沒有下水道系統，並且決鬥的場地不在城市，而是一個非常空曠的室外。「長面男」怎麼可能從地下鑽出來呢？難道他是地獄的使者不成？總之那個「長面男」的出現顯得很突兀。

第三個疑點：故事的主人公「我」平時喜歡聽歌劇，後來他才想起《刺殺騎士團長》這幅畫的場景，是莫扎特創作的兩幕歌劇《唐璜》，第一幕中的劇情。但整部歌劇里，也沒有「長面男」這樣的人物出場。應該是雨田具彥出於某種目的補畫上去的。何況，西方的故事用東方繪畫的形式來重新演繹一遍，如果說僅僅是興趣使然，也未嘗不可。但這種嘗試的必然性究竟在哪裡呢？還有，為什麼非要把它特意層層包裹起來藏進閣樓，不讓人發現呢？

好，以上三個疑點我將在後面慢慢跟大家揭曉。現在我們接著往下看。

【第二幅畫：免色涉的肖像】

自從故事的主人公「我」，發現了《刺殺騎士團長》這幅畫以後，怪事便接連發生。其中最令人匪夷所思的有三件。

第一件怪事：首先，那個很久不聯繫的經紀人。突然有天打電話過來說，雖然我知道你已經不再畫肖像畫了，可這次還是想問一下你的意見，因為對方指定要你來畫，最重要的是給的報酬實在是太誘人了。

面對經紀人報出的數字，他著實被震驚了。在金錢的誘惑下，他只得破例一次，重抄舊業畫起了肖像畫。在第一次面談的過程中，知道了對方名叫免色涉，從事證券、股票類的工作，大概五十齣頭的年紀，身體肌肉線條非常勻稱，像是個經常健身的人，頭髮卻像落滿了雪花，全白了。他的行為舉止非常有修養，像個紳士。他的豪宅就在山的另一邊，近到兩人如果站在陽台上，抬手打招呼都可以看到。但這只是直線距離，要來一趟還是得開車。免色涉開的是一輛銀色的捷豹，家裡還有其他三輛英國車。

第一次面談結束，在故事主人公「我」的心中，這個白頭髮的紳士愈發顯得神秘。為此，通過人妻情婦打聽出來的小道消息，他得知了免色的一些情況。比如：免色涉家裡有個房間從來不讓人進，一個獨居的老男人，指不定在裡面藏了什麼見不得人的秘密。他的豪宅原本是別人建好用來居住的，可他卻不知道耍了什麼手段，將房子據為己有了。還有，他曾經被拘留長達一年多的時間，聽說是犯了什麼經濟罪，但不知道為什麼，又給無罪釋放了。總之，這個免色涉身上的謎團多到讓人不得不懷疑。為什麼一定要指定找「我」來畫呢？又為什麼給那麼高的酬勞呢？

第二件怪事：住進雨田具彥這棟木房子不久，有天晚上後半夜，他突然聽到了一個持續不斷的鈴聲，像是有人遇難在求救，聲音非常急促。循著鈴聲，來到了山後，竟然發現山後有一座很小的古廟，古廟旁邊有一個寬約兩米的洞，鈴聲就是從那個洞里發出來的。無奈洞口被一塊大石板壓住了，無法移動，只能懨懨地回去。沒想到的是，接連幾天下來，鈴聲一直在後半夜準時響起，搞的他無法睡眠，苦不堪言。

免色第二次來畫肖像，他無意中跟免色說起了夜半鈴聲的事。免色聽完，立刻感到非常好奇，希望晚上過來一起聽一下。

鈴聲還沒敲響之前，倆人一邊喝著咖啡，一遍聊天消磨時間。聊天中，免色竟然跟他聊起了自己的私生女之事：

那是在免色三十六七歲的時候，和一個美貌的女子相戀了兩年多，雖然交往是真心的，但是免色堅持不結婚的觀念，導致倆人不得不分手，分手前的一次性行為，沒有採取避孕措施。接著女子很快就跟別的男人結了婚，7個月後便生下了一個女孩，從時間上判斷，那個女孩應該是免色的孩子。

他搞不明白，免色為什麼要對自己說這些？但不容細想，凌晨一點四十幾分，那陣熟悉的鈴聲再次響了起來。

倆人循著鈴聲走到了古廟旁邊的洞口，鈴聲清晰可見。但即使憑藉兩個人的力量，還是無法將洞口的石板挪開，看清裡面，無奈之下，兩人只能撤回到木房子里。

然後免色從車裡拿出了一套《春雨物語》的短篇故事集。裡面有一篇叫《二世緣》的故事裡，就有類似的怪事，所以想講給他聽。

這個「二世緣「啊，說的是有個富豪家的公子哥，喜歡看書做學問，某天晚上聽到後院地下傳來了一陣敲鉦的聲音，鉦是古代僧人用來敲的東西。

第二天那個公子哥就帶著人在後院掘地三尺，挖出了一具乾屍，怪的是，那具乾屍居然還是活著的，乾屍的手一直在敲著手裡的鉦。這其實是古代僧人的一種修行方式，將自己置於一個封閉的環境中成百上千年，待肉體死去，讓靈魂升華，達到涅槃的境界。

公子哥把那具乾屍挖了出來，最開始用水喂，接著是流質飲食，慢慢的，那具乾屍逐漸有了人形，還開始吃肉。最後竟然娶妻生子過起了正常人的生活。

所以，懷著強烈的好奇心，第二天，免色涉找來了工程隊，經過一上午的折騰，洞口終於露了出來。可是，洞里除了一個古代的鈴鐺以外，空空如也。

他把那個古鈴拿回到雨田具彥的畫室內，和免色涉兩人細想過後，百思不得其解。鈴鐺放在裡面，怎麼可能自己發出聲音？難道裡面的人是在洞被打開的瞬間跑出去了不成？但不管怎樣，晚上睡覺的問題算是解決了，此後很多天，再也沒有聽到鈴鐺的響聲。

第三件怪事：給免色畫的肖像畫出了問題。本來畫上了色以後，理論上是已經畫完了，但總感覺哪裡不對，畫里的那個人既像免色，又不像免色，在他畫肖像畫的生涯中，從來沒有遇到過此等怪異之事。無奈之下，想把頭款退給免色。可是，免色盯著畫看了半天，卻大為驚喜，甚是喜歡，覺得很滿意。顏料都還沒幹透，免色生怕他會反悔似的，拿上畫就趕緊回了家。

為了表示感謝，免色還特意邀請他去家裡吃飯。因為不管怎樣，工作雖一波三折，但結果是好的，所以他很高興，還半開玩笑地說，要請古廟洞里的那位一起嗎？

免色涉也打趣道：那是當然，一起來吧！

原本只是一句玩笑話，可誰能想到，卻真的應驗了！

就在答應了免色涉家宴邀請的那天晚上，他又聽到了久違的、熟悉的古鈴聲，從畫室傳出來。

難道是房子的主人雨田具彥回來了？不可能啊，老頭子已經92歲，在療養院病的意識都模糊了。

免色涉？也不可能啊，因為沒聽到捷豹的引擎聲。

那會是誰呢？

他抹黑起床，拿著一根雨田具彥用過的拐杖當武器，走進畫室左看右看。

突然看到，一個白衣長須的矮小男子，正坐在窗邊的桌子上，雙腳還不停地晃動。藉助月亮的光照，他終於看清，竟然是《刺殺騎士團長》那副畫里的騎士團長，就像是從畫中扣出來的人一樣，身高和畫里的騎士團長一般高，大約只有60厘米，腰間還佩戴著一把長劍，說是長劍，也就只有20厘米。

他目不轉睛地盯著那把劍。

「啊，是真正的劍！」騎士團長彷彿讀懂了他的心思，竟然說話了。同身體之小相比，聲音分外響亮。騎士團長繼續說，「雖然小，但砍下去肯定出血。」

他不敢相信眼前發生的一切，一直沉默不語。但騎士團長卻開始喋喋不休起來。

「作為我嘛，木乃伊或乾屍的形象也並不是不可以，但深更半夜的，突然以那種形象出現，諸君想必會驚詫不已。目睹乾癟癟牛肉乾那樣的玩意，在一團漆黑中丁零丁零手搖鈴鐺，引發人們心臟猝死都有可能，不是嗎？」騎士團長玩笑般說道。

「你是靈異事件那樣的東西嗎？」他終於敢問出心裡的疑惑了。

騎士團長豎起一根小小的白色食指說道：真是優質的提問。諸君，我是誰？此刻姑且是騎士團長，而非騎士團長以外的任何什麼，但這當然是假定形象。下次是什麼不得而知。那麼，我歸終為何物？抑或，諸君竟為何物？諸君何以取得諸君的形體？」

「什麼形體你都能採取嗎？」他繼續問。

「不，沒有那麼簡單。我能採取的形體相當有限。並非什麼形體都不在話下。簡單說來，服裝尺寸是有限制的。而這次我能選取的形體，不外乎這三寸豆腐丁的騎士團長而已。那麼回到諸君剛才的提問上來。我是靈異？不不，不是的，諸君。我並非靈異。我純屬理念。靈異這東西基本是神通自在之物，而我不然。我受種種制約而存在。」

「你一直被關在後山古廟旁的那個洞底，對嗎？」他終於鎮定了許多，試著問道，但聲音仍有一些沙啞。

「不知道，我原本沒有正確意義上的所謂記憶。但我被關在那個洞中確實是事實。我置身於那個洞中，由於某種緣故而不能從那裡離開。不過，關在那裡也沒有特別不自由。縱使在那又窄又黑的洞底關上幾萬年，也不至於覺出痛苦。而諸君將我從那裡放出，對此我理應致以謝意。畢竟，同不自由相比，還是自由妙趣橫生一些。當然，對那個免色涉也表示感謝。沒有他的努力，洞不可能打開。」

讀到這裡，想必大家已經能夠理解，為什麼小說的上部叫「顯形理念篇」了吧！

也就是說，他和免色涉打開洞口下去拿古鈴之前，裡面的那個所謂的理念，已經被關了不知道多少年，鈴鐺發出的聲音也是那個理念搖響的。

既然理念已經用騎士團長的形體顯形了，接下來，為了便於表述，我就用騎士團長來代替理念繼續跟大家講解。

這個騎士團長也是相當之有趣，從洞里出來了好幾天，都不現身，一聽說免色涉邀請吃飯，也想跟著一起去，就現身了，但它是沒有消化系統的，所以不能吃喝。可為什麼還要去呢，問不出來。理念嗎？又不是正常人，其思維邏輯自然跟人不同。想顯形的時候就突然出現在你面前，不想顯形的時候，你也沒辦法感受到它的存在。

好，我們接著往下講。

【第三幅畫：秋川真理惠的肖像】

【赴宴之旅】

赴宴那天到了，騎士團長隨他一起坐進了免色涉派來的車子。但是，此時的騎士團長，只有他能看見，也只有他能聽見，別人是看不見、聽不見的。

到了免色家裡，免色還開玩笑地問他：你說的那位今天來了嗎？

他說：來了，此時就在房子里。

免色微微一笑，只當句笑話就過去了。

晚飯後，他跟著免色涉一起上了陽台，陽台上放著一台軍用級別的高性能望遠鏡。

「還記得我跟你說過，我可能有個女兒嗎？」免色向著一棟房子的方向張望著，繼續說，「她今年13歲，叫秋川真理惠，就住在那棟房子里。但因為不方便去接近，所以才想到了這個辦法。」

這到底是什麼情況，他期待免色繼續說下去。

「這次請你來吃飯，還有個不情之請，我想讓你幫我女兒畫肖像畫。她現在就在你教的那個繪畫班學畫畫。」免色說完，不好意思起來。「如果可以的話，我還想在你給她畫肖像的時候，用朋友的身份、以偶然路過的方式去看一次。當然，這次的酬金依然由我來支付，但你要是想拒絕，也沒關係的！」

至此，他終於理解：免色為什麼要花重金買下這座豪宅、又為什麼專挑他來畫自己的肖像畫了。

該不該答應免色的請求呢？既不想介入別人的私事，又覺得應該幫一下。

左右為難之際，騎士團長給了個建議：先委婉地拒絕一下，後面才會有退路。

「那我回家考慮一下再答覆。」

免色聽到這個答覆，非常高興。

回去沒幾天，給免色畫肖像的尾款就結清了，並且還在原來報價的基礎上多給了一些。同時呢，得知他對雨田具彥在維也納時期的經歷感興趣，免色還利用國外的人脈關係，幫他打探出了雨田具彥，在那段經歷中很多不為人知的消息。

【對侵華戰爭的反思】

事情是這樣的，雨田具彥在維也納留學的時候，和當地一位女同學相戀了。而與此同時二戰爆發，日本與德國簽訂了一項同盟國的條約。之後德國很快就佔領了奧地利，維也納作為奧地利的首都，很多學生便自發組織起來反抗德國的入侵，他們準備暗殺德國的高級軍官。這些學生裡面就包括了雨田具彥和他的女友。但不知怎麼走漏了消息，德國的特務機構也開始暗地裡對這些學生進行抓捕，在獄中雨田具彥目睹了自己的同學與女友，被嚴刑拷打最終死去。但他因為是日本人，德國與日本是同盟國，雨田具彥家又是大財主，在日本政界有些影響力。所以，他就被悄悄地釋放並立刻遣返回國了。不過釋放他還有個條件，德國與日本政府對他下了封口令，就是在維也納發生的事情這輩子都不能說出去。

對於一個年輕人來說，這段經歷已經夠殘酷了，可就在雨田具彥在維也納的暗殺計劃失敗的時候，他最愛的弟弟雨田繼彥割脈自殺了。

自從盧溝橋事變發生之後，日本開始了全面的侵華戰爭，雨田繼彥被徵召入伍，隨軍參加了南京的攻城戰，他就是臭名昭著的南京大屠殺事件的親歷者。為了培養士兵所謂的殺敵勇氣，上級軍官經常抓一些無辜的中國平民，給士兵進行砍頭練習。他原本只是個學鋼琴的手無縛雞之力的學生，一刀下去頭沒砍下來，只能連續砍，在屠刀之下的無辜中國平民發出了痛苦的慘叫聲。從戰場回國以後，南京大屠殺地獄般的場景以及慘絕人寰的哀嚎聲，讓他痛不欲生。所以他自殺了，因為自殺是他挽回自己人性的唯一方式。

當故事的主人公「我」聽完免色所說的這些，兩人都陷入了沉默。免色接著說，在南京所犯下的罪行，至於準確說來有多少人被殺害了，在細節上即使是歷史學家之間也有爭論。但是，反正有無數平民受到戰鬥牽連而被殺害，這是難以否認的事實。有人說中國人死亡人數是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？

是啊，四十萬人和十萬之間的區別到底在那裡呢？不還是大屠殺嗎！這就是村上在寫這部小說時，藉助免色這個小說人物來闡述自己，看待南京大屠殺的一個態度。而通過這段對話，在第一幅畫《刺殺騎士團長》中，所拋下的三個疑點也全都得到了解釋。

因為，維也納的經歷是雨田具彥這輩子都不能說的秘密，所以回國後，雨田具彥一個人上山過起了脫離世俗的獨居生活，開始自學比較平和安謐的日本畫，但那段經歷讓他失去了生命中最愛的兩個人，也讓他看清了人性之惡。

莫扎特的歌劇《唐璜》中，騎士團長是為了自己的女兒，才跟人決鬥而被殺的，其形象是正義的。但是，在雨天具彥所畫的《刺殺騎士團長》里，騎士團長的形象應該是被故意黑化了，代表的是邪惡的一方，刺殺騎士團長其實刺殺的就是，以德國與日本軍國主義思想為代表的人性之惡。而畫里的那個長面男，應該是將歷史進行了具象化，也就是說長面男是那段歷史的見證人。

因此，這就是他的畫不能公佈於眾的原因，也是他改變繪畫風格創作這幅畫、以及不惜加入長面男打破繪畫構圖平衡的原因。

【給秋川真理惠畫肖像】

免色動用了大量的財力和人脈關係去查雨田具彥的過去，為故事的主人公「我」解除了心中很多的疑惑。另外，在繪畫班接觸13歲的秋川真理惠的時候，總是會想起自己英年早逝的妹妹。妹妹是在12歲那年因為心臟瓣膜缺損而死的。由於從小關係很好，妹妹的死給他造成了很大的影響，結婚也是因為妻子和妹妹的眼睛很像的原因。所以，他決定要幫秋川真理惠畫肖像了。

那天和秋川真理惠一起來的，是她的姑媽秋川笙子。因為在她很小的時候，媽媽在山裡散步被好幾隻金環胡蜂蜇死了。而她的父親從此一蹶不振，常年在外從事一些宗教團體的活動。所以，單身的秋川笙子便搬來哥哥家幫忙照顧小侄女。第二次秋川真理惠來家裡畫肖像時，按照之前的計劃，免色也來了。近距離見到了自己的女兒，一向舉手投足之間非常淡定的免色，緊張的都不敢抬頭和秋川真理惠對視。為了避免尷尬，他只得和秋川笙子閑聊起來。秋川笙子似乎對免色這個人很感興趣，兩個人又都是捷豹車的愛好者。所以，當免色隨口邀請她們去家裡看車時，她們竟然答應了。免色真是高興不得了，就這樣秋川笙子很快便跟免色發展成了情人關係。

正當所有人都為此皆大歡喜的時候，又發生了兩件怪事。那個一直放在畫室里的古鈴，和雨田政彥之前來家裡吃飯用過的廚刀不見了，而秋川真理惠也跟著離奇失蹤。他們都去了哪了呢？

【第四副畫：雜木林中的洞】

故事的主人公「我」幾乎與《秋川真理惠的肖像》，同時進行創作的還有另外兩幅畫，一幅叫《雜木林中的洞》、另一幅叫《白色斯巴魯男子》。我們先來說《雜木林中的洞》，對，就是後山古廟旁的那個洞。看著畫布上漸漸成型的、隱沒在雜木林中的那個洞，他總覺得像是女性用來孕育生命的生殖器。而秋川真理惠在來畫肖像的時候，就曾對他說過，自己正因胸部還沒隆起感到特別煩惱。他只得跟秋川真理惠說，你年紀還小，以後會慢慢長大的，以此來安慰秋川真理惠。一個是孕育生命的凹陷的生殖器，一個是哺育生命的隆起的胸，但是，兩者之間所孕育出來的到底是人性之惡、還是人性之善呢？這裡面所隱喻的究竟是什麼？

前面講到秋川真理惠的失蹤，所有人都驚慌失措起來。即便是報警也於事無補。在此情況下，故事的主人公「我」突然想到了騎士團長，也許作為理念它應該知道。於是，便求助於騎士團長。可騎士團長卻說不能直接告訴他，因為理念也是受到諸多限制的。所以，只能給他一些提示。比如，今天如果有人打電話給你，無論對方要求你做什麼都必須答應。果然晚上就有人打電話來，而打電話的人是雨田政彥。電話里他說，你不是一直想見我父親一面嗎？就明天吧，我明天開車來接你，咱們一起去。

第二天，雨田政彥帶著他來到了療養院，路上他好像看到了一個熟人，就是他在離開妻子流浪的那段時間裡，遇到的一個開著白色斯巴魯車子的男人。但那個人一下子就不見了。他隨後繼續跟著雨田政彥來到了療養院，92歲的雨田具彥躺在病床上已經奄奄一息。但是聽到他說在閣樓找到了一樣東西時，雨田具彥知道他說的是那副《刺殺騎士團長》的畫，就像是迴光返照般，開始有了精神。然後，沒過多久雨田政彥去外面接電話的時候，騎士團長又出現了。經過騎士團長的點撥，他終於知道了，自從他將那幅畫曝露在光天化日之下後，就像是打開了一個圓形鐵環的開口，是所有現在發生的事情的一個開端。要想改變這一切，就必須把那個環給閉合起來。而閉合這個環的唯一方法，就是殺死眼前的這個騎士團長。接著畫里的那個長面男就會出現，從而帶領他找到失蹤了的秋川真理惠。

可他怎麼忍心殺死騎士團長呢！

此時，躺在病床上的雨田具彥臉上突然有了血色，乾燥的嘴唇微微顫抖著，呼吸急促起來，眼睛裡像是有一團憤怒的火在燃燒。騎士團長說，雨田具彥現在也看見了我，至於我的形象在雨田具彥的眼裡是誰，只有他知道。也許他看到的是當年他們暗殺未遂的那個德國軍官，也許他看到的是人性之惡吧，總之，現在的雨田具彥精神狀態維持不了多久，一定要在他能夠保持這種精神狀態之前，重現《刺殺騎士團長》那副畫的場景，如此雨田具彥才能死的安然。

所以，故事的主人公「我」終於接過騎士團長佩戴的那把劍，但是劍太小用的不順手。這時，他竟然在雨田具彥病床的抽屜里，找到了那把雨田政彥消失的廚刀。這把廚刀用得順手多了，他就用這把廚刀刺進了騎士團長的胸口，當他將廚刀從騎士團長身上撥出來時，鮮血從開裂的傷口噴涌而出，同《刺殺騎士團長》的畫面中雨田具彥所描繪的一模一樣。

既然雨田具彥眼裡的騎士團長，也許是他非常痛恨的人的形象。那麼在故事的主人公「我」刺殺騎士團長的那一刻，殺死的又是誰呢？騎士團長說：諸君殺的不是我，諸君此時此地殺的是邪惡的父親。殺死邪惡的父親，讓大地吸吮他的血。

可是對於故事的主人公「我」，邪惡的父親到底又是什麼呢？

「之於諸君的邪惡父親是誰？」騎士團長讀取了他的心理想法，繼續說：「前不久你應該見過那個人的，不是那樣的嗎？」

他猛然想起自己在畫《白色斯巴魯男子》的時候，畫里的那個男子好像在說：不能再把我畫進畫中。並且從黑暗的鏡子中朝他筆直地伸出手指，指尖竟如刀尖一般鋒利地直刺向他的胸口。

騎士團長就這樣被自己殺死了，讓人感到欣慰的是，雨田具彥的臉上又恢復了平靜，漸漸安詳起來。而此時，他真的看到了畫里的那個長面男，但長面男說並不知道秋川真理惠在那裡，之所以出現在這是因為，記錄正在發生的事只是工作的職責而已。

他問長面男你到底是個什麼，難道你也是理念那一類的東西嗎？

長面男回答說：不是，我不是什麼理念，我僅僅只是一個隱喻。那裡有事發生就去那裡。

所以，這也就是小說下部副標題「流變的隱喻」的出處。

然後，在長面男的指引下，故事的主人公「我」從長面男鑽出來的那個洞口，也跟著鑽了進去，地下的世界籠罩在層層的濃霧之中，混沌不堪。有時候是陡峭的山坡、有時候又是寬寬的河流，還有茂密的樹林。在河邊他遇到了一個無面人，無面人說要想渡河就必須拿出一樣重要的東西，他本想給無面人畫肖像畫，但是身邊沒有紙，他就把秋川真理惠落在他家的，企鵝護身符給了無面人。無面人說等那天有時間去找他畫肖像畫，到時候再把這個企鵝護身符給還他。渡過了河水，又來到了一片茂密的樹林里，在這他竟然遇到了《刺殺騎士團長》那幅畫里的，騎士團長的女兒。他忽然想起自己十幾歲那年，帶著妹妹去一個遊樂園的洞里玩的情景。此時的騎士團長的女兒難道是妹妹的化身嗎？在騎士團長的女兒的引領下，他終於走出了這片混沌的世界。可這個出口連接的卻是古廟旁邊的那個洞。

由於之前怕別人不小心掉進這個洞，他和免色就用東西又將洞口給蓋住了，而且還在上面蒙上了一層油布，裡面黑乎乎的。所以，現在的他又被困住了。但是，他在洞里居然找到了那個從畫室消失不見了的古鈴。

此刻，他只能像騎士團長那樣不停地搖著鈴鐺，希望有人發現自己。可這裡根本就沒有什麼人會來，也不知道搖了多久，他漸漸昏睡過去。然後，迷迷糊糊中聽到上面有嘩啦呼啦的聲音，接著，堵在洞口的東西被挪開，陽光從上面透了下來，沒想到，是之前一直懷有芥蒂的免色救了自己。

出來以後免色告訴了他兩個信息，第一個是他已經消失了四天，而失蹤了三天的秋川真理惠也已經自己回家了。後來秋川真理惠來家裡時，把自己失蹤那三天的事情也說給了他聽。

原來是秋川真理惠看出了免色是故意接近她們的，並且她總感覺免色看她的眼神怪怪的。但又覺得免色不像是什麼壞人。所以，秋川真理惠就在放學後一個人去了免色家，怕被發現，就躲進了免色家那間一直關著的房間，可門外出現了一個不知道是什麼的東西，像是人又不像是人，但不是免色，免色此刻正忙著四處找她呢。所以秋川真理惠很害怕。這時，騎士團長出現了，它告訴她別怕，叫她躲進衣櫃里，因為衣櫃里的衣服會保護她。她看那些衣服的樣子都是十幾年前的款式。所以，其實免色一直不讓人進的房間里，並沒有藏著什麼見不得人的秘密。而是秋川真理惠的媽媽穿過的衣服。

日本經常發地震，免色又是個做事深謀遠慮的人，所以他還在這個房間儲藏了很多食物。秋川真理惠躲避外面的危險時，就是靠著媽媽的衣服和爸爸的食物才安然度過的。當然，這些秋川真理惠是完全不知道的。故事的主人公「我」也沒有說，因為這件事最有資格說的人應該是免色。

從洞里出來以後，秋川真理惠的肖像也畫完了，但是他並沒有給免色，而是給了秋川真理惠本人。對此，免色也沒說什麼，因為從秋川真理惠的口中，他得知免色好像跟秋川笙子正打算結婚。這樣一來，他就能經常見到秋川真理惠。所以，這幅畫不要也沒什麼影響。

【第五幅畫：白色斯巴魯男子】

妻子說要離婚的那天，故事的主人公「我」當天就從家裡出走，在外面遊盪了一個半月。在這一個半月里，他在一家餐廳遇到了一個奇怪的女人，女人好像是為了躲避什麼人。因為，餐廳里有個開白色斯巴魯的男子正向這邊打量著。然後，女人帶著他去了一家情人旅館，那天晚上他經歷了人生中最激烈的一次性愛，女人叫他扇她的臉，還叫他用一條絲巾勒她的脖子。可他不是那種會對女人進行性虐待的人，怎麼也下不去手。但女人不停的要求，他只得做做樣子。

第二天醒來，女人早就不見了，就像是一場夢。而出了情人旅館，他又看到了那輛白色的斯巴魯。從此以後，這個白色斯巴魯男子的形象，就一直在腦子裡揮之不去。所以，他決定畫一副叫《白色斯巴魯男子》的畫，畫還沒畫完，畫里的那個男子就好像在說：不能再把我畫進畫中。並且從黑暗的鏡子中朝他筆直地伸出手指，指尖竟如刀尖一般鋒利地直刺向他的胸口。

根據這段經歷，再結合騎士團長死前說的那番話，這個白色斯巴魯男子應該就是性虐待他媽媽的邪惡父親。所以，他沒有再繼續畫那副畫，而是把它和《刺殺騎士團長》那副畫一起藏進了閣樓。

一個半月的流浪生活結束後，在大學同學雨田政彥的幫助下，住進了山上的那棟房子。有天晚上他做了一個奇怪的夢，夢裡他在沒有採取避孕措施的情況下，強姦了熟睡中的妻子。

沒過多久，雨田政彥就來山上住了一晚，用那把後來無緣無故跑到療養院的、殺死騎士團長的廚刀做了一頓豐盛的晚餐。雨田政彥還坦白說，你的妻子外遇的對象其實就是我的同事，而且已經懷孕了。不過她好像並沒有跟我那個同事結婚的打算，想生下來一個人撫養。現在才告訴你實在抱歉。

對於雨田政彥的道歉，他覺得沒有多大必要。現在反而是很想和妻子再見一面，如果可以他希望能重新在一起生活。兩人約在一家咖啡廳見面，他問妻子，孩子是那個人的嗎？妻子說不知道，因為一直不想要小孩，每次都會很小心地做防護措施。所以，應該不是。

好，這個時候我們再來回到開頭部分，妻子想離婚的兩個理由中的第一個理由，因為做了一個夢，可夢的具體內容卻緘口不語。而故事的主人公「我」又做了一個強姦妻子的夢，那麼會不會是同一個夢呢？這只是故事主人公「我」的一個大膽猜想而已。因為兩個夢發生的時間對不上，從現實角度來說也不符合常理。但是，發生了那麼多奇怪的事情後，這個猜想又有什麼不可以。

就這樣，在故事主人公「我」的提議下，和妻子重新生活在了一起，也接受了這個來歷不明的孩子。

多年後，女兒上了幼兒園。雨田政彥打來電話說，他父親的那棟房子發生了火災，而那兩幅放在閣樓里的畫，也被一場大火付之一炬了。

【收尾】

小說寫到這裡就全部結束了，那麼關於免色這個人的身份，相信看過菲茲傑拉德寫的《了不起的蓋茨比》的人，應該都能想到，他和蓋茨比是有多麼的相像。都是一出場就自帶紳士般的氣質，早年間積累的巨額財富也同樣是有些不光彩。要說他是個壞人，倒也不至於。他只是一直在努力追求自己想要的生活罷了。日版的《了不起的蓋茨比》就是村上翻譯的，他自己也說免色這個人物的塑造，多少有一點向菲茨傑拉德致敬的意思。

而關於故事的主人公「我」，為什麼要接受一個來歷不明的孩子？其實他從進入混沌世界，到從古廟洞口出來的過程，就像是一個嬰兒從媽媽的產道出生的過程一樣。通過刺殺騎士團長幻化的人性之惡，他只不過是又將自己重生了一遍。而這次出生之前他將人性之惡已經殺死，所以重生的他，代表的是一種人性之善！

本書的譯者林少華先生就說，「對於任何男人來說，接受這樣一個孩子不大可能無所謂，因為這至少關乎到我們男人的尊嚴。村上一向把個人尊嚴看得高於一切，這是村上文學一個明顯的主題。」

而他為什麼又在這本小說里做出了，在世俗眼光看來明顯有損個人尊嚴和男人尊嚴的選擇呢？

林少華認為，因為村上發現了比尊嚴更重要，更寶貴的東西，那就是愛與悲憫。

不管是德國殘害奧地利的學生，還是日本的侵華戰爭和南京大屠殺。當局為了所謂的尊嚴而進行的辯護與否認都是錯誤的，因為，愛與悲憫大於尊嚴！

文字/林則徐則林

編輯/林則徐則林