「沒有什麼抵得上一個朋友的生命」

英國登山家米克·福勒突然收到一封來自法國的郵件。郵件說，他和搭檔保羅·拉姆斯登被提名為金冰鎬獎候選人。

「把你們拍的DVD展示給評委」，保羅指著郵件後面這句話。兩人一起爆笑起來。

DVD？挑戰冰雪紛飛的幺妹峰，並全身而退，才是此行阿式攀登的全部心思所在。此前的一場致命意外，已經讓米克更加明白，攀登是純粹的，更需要專註和謹慎。

米克·福勒（Mick Fowler），一位曾經的倫敦稅務局公務員，被山友親切稱為「福叔」。

朝九晚五之外，他更是一位世界級登山家，有著赫赫的登山履歷(附於文末)。

• 被稱為「登山家中的登山家」；
• 摘得登山界至高的兩項榮譽「金冰鎬獎（三次獲獎）」與「金岩釘獎」。

夢幻幺妹峰，地獄式露營

令福叔和同伴獲得提名，並最終摘得2002年金冰鎬獎的幺妹峰新線路」夢幻之路「，歷時11天。

對46歲的登山高手福叔來說，攀登難度倒在其次，壞天氣露營的麻煩卻是罄竹難書。

第一天，暴風雪便不期而至。時間已到下午，放眼望去，四周都是陡峭的山壁，連一個能站穩的地方都沒有，更甭提過夜。

於是，兩人只能打保護點將自己固定在岩壁上，把帳篷從頭上套進去阻擋飛雪，站著過了一個晚上！福叔回憶說：

整個世界像是掛在一顆釘子上的一串香蕉。（引自米克·福勒所著《如履薄冰》,譯者 黃際沄）

每一個動作都必須小心翼翼，稍一失手就會掉落崖底。氣溫降到了-20℃，帳篷的拉鏈在腳踝旁呼啦啦地響，彷彿下一秒，就被會狂風撕碎。

等到這條夢幻路線完成時，二人已然連續吃了八天的速食麵，一共瘦了19公斤。

致命強卡邦，死亡的教訓

面對之後紛涌而來的獎項，福叔曾幽默發問：

我們享受攀登，把它當成一種愛好，為什麼要因此得獎呢？（引自米克·福勒所著《如履薄冰》譯者 黃際沄）

攀登於他，是生活的一部分。登頂和獎項只是附加品；安全，才是大前提。

探險不是冒險——事實上，就在攀登幺妹峰前1年，當他和同伴保羅來到尼泊爾，在大本營偵察此次的目標——未登峰43號峰時，儘管失望，卻理性而堅定。

撤！回到大本營。

過去六個月里，他曾為此花了無數心思；可如今，情況就在眼前——危險度很高，安全登頂的概率很小。

強卡邦的陰影——謹慎控制風險，是福叔一貫的準則，更是此前強卡邦悲劇血的教訓。

1997年，他和5位同伴再次來到印度，準備挑戰群山深處的未登路線強卡邦北壁（海拔6864m）。

福叔和搭檔史蒂夫帶了8天的食物和10天的氣罐，在另一組搭檔安迪和布蘭登出發兩天後，攀上了同一條路線。

墜落七十多米——暴風雪不期而至，先行小組中的安迪凍傷了手指，前進緩慢。

為免路線擁擠， 福叔和史蒂夫原地等待了兩晚，並在第七天繼續前行。

此時，距離頂峰已經不到150m。史蒂夫正在福叔上方領攀一段混合繩距；安迪和布蘭登登頂後正在下撤。

突然，史蒂夫一隻冰爪脫落，一個趔趄便沿著山脊滑了下去！福叔也隨之快速墜落，家人的面孔瞬間在眼前閃過……

無法制動，下面是一千米的雪壁。

一聲巨大的撞擊後，兩人滑落到了70多米下的一處平台。

身邊幾厘米處的雪崩——福叔最終有驚無險，卻疲憊不堪，史蒂夫摔傷了肋骨。安迪手指再次凍傷，只有布蘭登狀況良好。

大雪又開始紛飛，忍痛扔掉一些非必要裝備後，四人沿著冰崖快速繩降下撤。

一陣怪異的轟鳴聲驀然升起， 是雪崩！

一分多鐘後，上方安迪的聲音穿過迷霧飄向福叔：

布蘭登在你那兒嗎？（引自米克·福勒所著《如履薄冰》，譯者 黃際沄）

他其實清楚地看到了布蘭登被雪崩掃下山崖，從距離福叔幾厘米的地方直線掉落，卻還是忍不住抱著最後一絲希望問了一句。

煉獄般的11天後，福叔一行再次回到了大本營。

• 史蒂夫的肋骨最終治癒；
• 安迪凍傷的手指奇蹟般好了；
• 年輕的布蘭登，卻永遠回不來了。

值得嗎?「答案當然是不」，米克·福勒在自己的攀登回憶錄《如履薄冰》中說。

沒有什麼抵得上一個朋友的生命。（引自米克·福勒所著《如履薄冰》，譯者 黃際沄）

探險，是一生不滅的激情

彼時的他，已經不再是那個可以連續11個周末、兩天內驅車往返2000km去蘇格拉攀冰的熱血單身漢。

他是妻子妮奇的丈夫，也是兩個哈利波特小迷弟的父親。

還在拍拖的福叔和妮奇來此過聖誕節，卻因暴雨被洪水圍困，女漢子妮奇並沒有抱怨，反而很享受旅程，福叔當下就下定決心，能接受這種情況的姑娘，應該和她好好發展。

強卡邦悲劇，無疑給福叔之後的登山帶來了陰影。

但他依然在陰影之中，謹慎前行。逝者已矣，從中汲取經驗，更專業更周全，才是對登山真正的摯愛。

從少年時代起，福叔便隨父親在北威爾士和湖區徒步，由此奠定了他一生的戶外激情。

時間從來都是奢侈品，也從來都是唾手可得。

對極度迷戀攀登的年輕福叔來說，只要不工作的那天沒出去攀登，就渾身難受，覺得在浪費生命。為了能驅車走得更遠，當時手頭並不寬裕的他沒少折騰：

買得起其他牌子的汽車之前，我倒手過13次這種二手車（注: 一輛最廉價的奧斯丁牌小皮卡）。

一般是先從二手市場把車買回來，周末攀登時開上差不多4萬千米、大約6個月後再賣掉。（引自米克·福勒所著《如履薄冰》，譯者 黃際沄）

作為一位朝九晚五的公務員，福叔也只有湊滿了年假才能長途遠征；頻次雖不高，卻幾十年激情不滅，並成為一位卓越的登山家。

2017年，61歲的福叔突然被診斷出結腸癌。樂觀淡然的他在化療期間，依然來了張謎之角度的自拍，並表示2018年還將遠征喜馬拉雅，請關心他的人放心：

No，I am not dying right now.

（信息來源：http://blogs.dw.com/adventuresports）

秉持一生所愛，謹慎而堅定。

願你也能一邊朝九晚五，一遍走遍世界。

米克·福勒攀登大事件（摘自網路）

• 1982年，秘魯陶利拉吉峰（5830米）新路線登頂；
• 1983年，乞力馬扎羅山西溝新路線登頂；
• 1986年，高加索山脈烏什巴山（4710米）西壁新路線登頂；
• 1987年，巴基斯坦斯潘蒂克峰（7027米）金色柱路線（The Golden Pillar）新路線登頂；
• 1990年，吉爾吉斯斯坦阿克蘇峰（5217米）西北山脊登頂，；
• 1991年，巴基斯坦罕薩峰（6270m）新路線登頂；
• 1993年，印度塞若.基什瓦峰（Cerro Kishtwar，6200米）西北壁路線首登；
• 1995年，尼泊爾喜馬拉雅地區塔威切峰（6542米）新路線登頂；
• 1997年，印度強卡邦峰（Changabang，6864米）北壁嘗試；

• 1998年，瓦伊瓦什山脈休拉奇科（6265米）西壁嘗試；
• 1999年，印度阿瓦塔（6352米）西北壁首登；
• 2000年，加拿大肯尼迪峰（Kennedy，4250米）北側扶壁新路線登頂，此山第一次阿爾卑斯方式攀登；
• 2002年，中國四川幺妹峰（6250米）新路線登頂；
• 2003年，中國四川日烏且峰（6367米）西北壁嘗試；
• 2005年，中國西藏卡加喬峰（6447米）西壁轉西北山脊首登；
• 2007年，中國西藏馬納綽峰(6264米)西壁首登；
• 2010年，中國新疆天山山脈蘇力馬冰川（5400米）首登；

• 2011年，尼泊爾古將峰（6310米）首登；
• 2012年，印度濕婆山（6142米）東北刃脊新路線登頂；
• 2013年，印度基什瓦.凱拉什（6451米)西南壁首登……

擴展閱讀：

阿左、昊昕完成今年幺妹峰首登，這座難度極高的山峰僅有41人登頂……

推薦閱讀：