狼人會夢見血月嗎？——關於「紅月亮」的遊戲藝術演繹
「時至今日，人類已經不會被月全食嚇得六神無主，反而會將其視作天文奇觀而守候，但這並不妨礙人們在幻想世界中放飛想像，讓血月繼續承擔「災難徵兆」的形象。」
作者丨Kalisse
在古天樂和某「藍月」的廣告彌散到互聯網各處的時候，1月31日晚上我們迎來了另一種異樣的月亮——血月，或者叫它紅月亮。沒有鋪天蓋地的廣告宣傳，但我們的祖先早已注意到了它，並將它視為災禍的象徵，一傳就是至少2000多年。今年，你可能是第一次留心到天空中如血一般暗紅的月亮，但在你玩的遊戲里，它可能已經與你打過了數次照面。
「月變色，青為飢與疫，赤為爭與兵，黃為德與喜，白為旱與喪，黑為水，民半死。」
——《京氏易傳·妖占》
「日頭要變為黑暗，月亮要變為血，這都在耶和華大而可畏的日子未到以前。」
——《舊約·約珥書》，2:31
「若於夜則月赤，將旱且風。」
——《隋書·天文志》
「血月見，妖魔現……月已蝕而赤者，為兵。」
——《開元占經》
「七難即滅，國土安樂……一者，日月失度……月色改變——赤色、黃色；日月薄蝕，或有重輪——一二三四五重輪現……如是諸難。其有日晝不現、月夜不現……如是災難無量無邊。」
——《仁王護國般若波羅蜜多經》
以上5處文獻資料來自5個不同時代，3個不同國家，卻都明確地表達了同一個意思：血月即災禍的象徵。
無論是世界上哪個地區的古人，一年到頭都需要看老天的臉色吃飯，試圖在變幻莫測的自然現象中領會神明的意志，再通過各種方式取悅神明，希冀未來的日子裡風調雨順。因此，在月食之夜，當皓潔的月亮被沾染上了如血一般的暗紅色，連夜空也一同變得昏暗時，古人們會驚惶失措地認為這是不祥之兆，也是極其自然的。
時至今日，人類已經不會被月全食嚇得六神無主，反而會將其視作天文奇觀而守候，但這並不妨礙人們在幻想世界中放飛想像，讓血月繼續承擔「災難徵兆」的形象：在遊戲中，倘若一個玩家見到天空中尋常的月亮被鮮紅色（通常還大得過分）的月亮取代，那他就該知道，這不（僅）是月全食，是真的有些糟糕的事情要發生了。
「當天空轉為紅色，那就意味著血月現世。在血月的蔭蔽下，怪獸將蜂擁而出。」——《泰拉瑞亞》官方指南（自譯版）
《泰拉瑞亞》的玩家有時會經歷「血月」。在血月升起的夜晚，怪物的數量會暴漲，會出現在曾經的安全地帶，它們還會破門而入，威脅人類，彷彿擁有了神智一般；兔子、金魚一類的小動物也會被腐化，變得具有攻擊性。在這樣的夜晚，連水都會被月色染成一片血紅，要想免受血月的影響，只有躲在地下，耐心地等待這發狂的一夜慢慢過去。
不僅是《泰拉瑞亞》，在許多的遊戲中，「血月」都意味著怪物數量的暴漲，人類應當在這不詳之夜裡識趣地退卻。舉個例子，在中文版剛剛更新的《塞爾達傳說：曠野之息》中，「血月」意味著林克之前殺死的怪物都會復活，無論它們曾被殺死過多少次。
通過下面這個視頻可以直觀地看到《曠野之息》中的血月是什麼樣子：
《塞爾達傳說：曠野之息》中的血月
所以，「血月」之夜，大致可以概括為《影之詩》中的一張卡牌介紹：
在「血月」升起的時候，遊戲里多出來的那些怪物都是從哪兒冒出來的呢？
它們是人。或者說，在「血月」之前，它們曾經是人。
即使拋開「血」的要素，在歐洲人的傳統認知里，月亮也常與癲狂相關。「Lunatic」 （瘋子、狂人）一詞，來源於拉丁語「Luna」（月亮）和「Lunaticus」（因月亮而引起的精神疾病）。按照亞里士多德、老普林尼等人的說法，月亮，尤其是滿月能使人發狂，因為夜晚本應有的黑暗被月亮打破了，使人與動物皆不得安寧。「醫學之父」希波克拉底也在記錄中寫道：「一個人如果被發現有驚懼癲狂之癥狀，皆因月亮女神探訪了他。」
到了文盲遍地、迷信盛行的中世紀，月亮更是災厄的象徵，關於月亮的種種迷信不勝枚舉：月圓之夜休要與鄰人爭吵，否則遺患無窮；滿月會引起發燒和瘋病；生病之人不要看月亮，否則會病很久很久；不要從左肩往後看月亮，那樣會帶來厄運；用手指月亮會帶來厄運；睡覺要遠離窗戶、拉好窗帘，千萬不要在月光下睡覺，否則會招致疾病、瞎眼乃至死亡。
如果這天剛好是黑色星期五，還有可能變成狼人……
「那都是因為月亮走錯了軌道，比平常更近地球，所以人們都發起瘋來了。」
——《奧賽羅》
在「滿月」與「血」聯繫在一起時，這雙重的不祥之兆疊在一起，就更讓迷信的人心生恐懼了。在《啟示錄》里就寫著：「揭開第六印的時候，我又看見地大震動，日頭變黑像毛布，滿月變紅像血。」
即使到了近代，在作家的筆下，血色的月亮也常被當作災禍的象徵。愛倫·坡在《厄舍府的倒塌》中寫道：「突然，路上射來一道奇異的光線，我迴轉頭，想看看這道奇光究竟來自何方，因為身後除了那座府邸和它的影子，別無他物。原來是一輪血紅的滿月，它沉沉地懸掛西天，照得那條幾乎看不見的裂縫很是惹眼……耳畔，旋風在怒吼著，而那血紅的滿月，驟然逼至眼前……」
在中世紀的人看來，血色的滿月無疑會讓人發瘋，在這樣的夜晚，原本潛藏在普通人中的怪物會獸化為它們本來的樣貌，在不加提防的普通人中大肆殺戮。如果是個安分守紀的良民，就該在這樣的夜晚躲在家裡，在門前撒鹽，鎖好門窗，戰戰兢兢地等待著殺戮之夜過去。
如果你玩過《血源》，這場景聽著是不是很耳熟？沒錯，亞楠城裡的居民在遊戲的開篇忠實地再現了中世紀的這一傳統。
當遊戲開始，你從骯髒腐朽的病床上醒來，發現自己來到了一個陌生也絕不友好的城市，昏黃的天空與高聳入雲的尖塔中徘徊的只有瘋子和怪物，前者會舉著火把，高喊著：「滾開，滾開！」然後像驅散野獸一般地攻擊你，後者更是一見到你就會發動猛烈的襲擊，行動中看不出絲毫的理性。那些能夠與你交流的正常人類大多躲在緊鎖的門窗後面，用狐疑的語調和厭倦的聲音打發著你：「異鄉人，快滾！誰會在獵殺之夜給你開門！」
後來你會發現，這城市裡沒有純粹的怪物，只有已經被獸化的人，還有另外一些人躲在庇護所里，心驚膽戰地等待長夜過去。
在本文的主角——血月——升起之後，躲避起來的人也成了獸化人。「即使是獵人，也終會變成獵物。」
血月的降臨標誌著《血源》的故事終於結束了鋪墊，進入正題：在這輪月亮蒞臨天空之時，城裡所有理性尚存的人都或死掉、或失去神智、或獸化成他們之前一直在躲避的怪物。與此同時，本來已經獸化的人則變得更加強悍、獵奇，並且源源不斷。畢竟，在血月的感召下，整個城市的獸性都已然蘇醒。
《緋夜傳奇》（Tales of Berseria）的故事也圍繞著血月展開：當緋紅的月亮升起之時，也是邪靈最容易襲擾人間的時刻。被邪靈附身的人會化為「業魔」，服飾樣貌上尚且能看出些原來的痕迹，但卻如同野獸一般，會發了狂一般襲擊其餘的生命體。《緋夜傳奇》貫穿全篇的悲劇氛圍，不得不說和這月亮有著莫大的關聯。
《上古捲軸3：晨風》2003年有一部資料片就叫做《血月》，《血月》的重點放在了狼人身上。在這個資料片中，玩家可以扮演狼人，平日里像個良民一樣融入人類社會，夜晚則展開獵殺。當然，如果在變身的狀態下被其他人發現，玩家將被人類社會永遠排斥，只能在猩紅的月亮下與其他野獸為伍。
回過頭來看，「不屬於人類的夜晚」其實頗有些敘述陷阱的意思：它不屬於仍然是人類的人類，但屬於已經不再是人類的人類。
總而言之，「血月」不僅是一種獨特的天文現象，它還包含著數千年來因人類口耳相傳而附加上的象徵意義：此為怪物肆虐之夜，人類該當退避，未能躲避的人類將獸化為怪物。時至今日，我們仍能在各類遊戲中見到這一文化符號。
冒險者，下次在遊戲中探險時倘若見到血月升起，切勿在這樣的夜晚迷失沉淪，你該迎接的是長夜過後的美麗黎明。
原文鏈接：狼人會夢見血月嗎？——關於「紅月亮」的遊戲藝術演繹
觸樂近期推薦閱讀：
觸樂：這份被害者留下的記錄，不要看到最後：漫談「屍體派對」系列
觸樂：觸樂招聘：我們需要運營（可實習）
關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集
評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。
推薦閱讀：