《芳華》:你看到的是青春美好,我看到的是人性薄涼。

馮小剛的《芳華》上映,整個朋友圈都被刷屏,有愛國情懷,有美好青春,我還沒來得及去看電影,只是抽空看完了《芳華》這本書,這本書中,除了有越戰老兵的英勇衛國,有年少青春的肆意激情,而當我看完最後一頁,反而覺得整本書中表現最多的是人性薄涼。

嚴歌苓在這本書中,根據自己的經歷,描寫了上個世紀七十年代,在西南的一個小城裡,一群來自大江南北被招募進文工團里的少男少女,在這裡度過的美好青春,發生的糾結愛情,還有因此產生的殘酷人生。

小說《芳華》

安全感要靠欺負比自己弱的人獲得?

在這群來自大江南北的少男少女們,像蕭穗子、林丁丁、郝淑雯,這些人都家境很好,其中郝淑雯是軍區首長的女兒,林丁丁是上海生活優越人家的小姐。

而劉峰,何小曼這兩個人論家境和背景就不如她們。

何小曼生長在母親再嫁的家庭,整個家庭里幾乎沒有人疼愛她,包括她的母親,她是家庭里的「拖油瓶」,即使繼父和她母親生下的弟弟妹妹都可以欺負她,這樣的何小曼天生就缺愛。而劉峰是一個木匠的兒子。

在這種情況下,差別自然就產生了,即使大家是同志,即使劉峰那麼幫助過她們,即使何小曼沒有得罪過她們。

吃零食的時候,林丁丁、郝淑雯們從來沒有人給何小曼留過一個,即使大家是室友,她們嘲笑她用小一塊毛巾洗澡,又擦面孔,又擦屁股,因為一個胸罩,她們不斷的審問她,即使她們的胸都比何小曼的飽滿。女兵們從來都沒有少說過她的壞話,連帶著文工團的男兵也對何小曼採取冷淡態度,在那樣每次可以揩油的機會下,都不願意托舉何小曼。

電影《芳華》劇照

書里這樣描述她們審問何小曼胸罩是不是她的過程:

「我們所有人在秋天的夜晚打著串串寒噤;我們都是可憐蟲,一旦有一個可憐蟲遭殃,危機就被轉嫁了,暫時不會降臨於我們,我們也就有了短暫的安全。於是我們要確保這個可憐蟲遭殃的時間長久一些,把我們的危機轉嫁得長久一些。」

難道只有通過欺負比自己更弱的人,才能找到所謂的「安全感」。如果不是因為這些女兵各自家境比何小曼好一些,身體也因此能發育更飽滿一些,誰又能保證她們不會用同一塊毛巾洗澡擦臉,不去為自己胸前的平坦而去想辦法?

英雄也是普通人,難道就該遭嫉恨?

劉峰為這些女兵們,男兵幫了很多忙,平常幫著女兵拿東西,為即將結婚的戰友打造沙發,有了「雷又鋒」的稱號,當然,他也獲得了很多的榮譽。這些善良都不是他裝出來的,而是發自內心的,他本身就是這樣一個熱心,心靈手巧,心地純良的男人。

即使是背負了很多的榮譽,也沒有表現出高人一等,依舊是熱心腸的在努力幫助人,其中尤其是林丁丁,她能否入黨,真是讓他操碎了心。

電影《芳華》劇照

這群少年少女到文工團,都是花一樣的年紀,這樣美好的青春年華里,哪個少男不風流,哪個少女不懷春。就像書里寫的:

「那是個混賬的年齡,你心裡身體里都是愛,愛渾身滿心亂竄,給誰是不重要的。」

劉峰是標兵,不斷的獲得榮譽,但是他也是人,也有七情六慾,也想有愛情

劉峰喜歡上了林丁丁,但是林丁丁不喜歡她,她想嫁的人,是以後能夠提升她的物質生活狀況的人,簡單的說,要有一定的地位或者財富。這種想法不是林丁丁一個人有,蕭穗子、郝淑雯們,這些有點家庭背景出身的女人幾乎都有這樣的想法,當然,這也沒有什麼苛責的,人之長情。在這種情況下,劉峰和林丁丁本身就是不可能的,不管他為林丁丁入黨多麼出力,還是為她做了多少甜餅。

電影《芳華》劇照

在發生「觸摸事件」後,劉峰遭到了殘酷的「集體背叛」。

這種心理,直接用書上原話來描述更直白:

「其實當時紅樓里每個人都跟我一樣,從始至終對劉峰的好沒有信服過。就像我一樣,所有人心底都存在著那點兒陰暗,想看到劉峰露餡,露出蛛絲馬跡,讓我們至少看到他不比我們好到哪兒去,也有著我們那些小小的無恥和下流,也會不時小小地犯罪,偷炊事班一包味精,或在公共游泳池裡擦一下女孩兒身體,諸如此類。因此我們一面享用劉峰的好心眼,一面從不停止質疑他的好心眼。我們的潛意識不相信劉峰與不相信英雄的區別在於,那些英雄離我們太遠,從來沒有跟我們存在於同一個三維空間。劉峰跟我們,卻是存在於同一個三維空間,具有同樣的物質分子密度,他怎麼可能比我們好?還好那麼多?我從最開始認識劉峰,窺見到他笑得放肆時露出的那一絲無恥、一絲無賴,就下意識地進入了一場不懷好意的長久等待,等待看劉峰的好戲;只要他具有人性就一定會演出好戲來。在深圳郝淑雯豪華空洞的別墅里,我這樣認清了自己,也認識了我們——紅樓里那群渾渾噩噩的青春男女。我想到一九七七年那個夏天,紅樓里的大會小會,我才發現不止我一個人暗暗伺候劉峰漏餡兒,所有人都暗暗地(也許在潛意識裡)伺候他露出人性的馬腳。一九七七年夏天,「觸摸事件」發生了,所有人其實都下意識鬆了一口氣:它可發生了!原來劉峰也這麼回事啊!原來他也無非男女呀!有關劉峰人性人格的第二隻靴子,總算砰然落地,從此再無懸念,我們大家可以安然回到黑暗裡歇息。劉峰不過如此,失望和釋然來得那麼突兀迅猛,卻又那麼不出所料。假如觸摸發自於另一個人,朱克,或者劉眼鏡兒、曾大勝,甚至楊老師、強副主任,都會是另一回事,我們本來也沒對他們抱多大指望,本來也沒有高看他們,他們本來與我們彼此彼此。」

電影《芳華》劇照

劉峰又不是真的耍流氓,故意佔了林丁丁便宜,這個林丁丁自己知道,女兵們也知道,但是劉峰就必須要受處分,因為他是英雄,他有不斷的榮譽,他表現的比周圍的人都好。

可是,人都是見不得周圍的人比自己好,如果是距離自己很遠的陌生人,無論如何飛黃騰達,我們都不會嫉妒,有的只是羨慕,而如果是我們自己身邊的朋友,發展的越來越好,就難免會不自主的產生酸溜溜的感覺。而當他不發展了,或者又跌落到跟我們處於同一個水平了,你就會不自覺的鬆口氣。

人性的陰暗面,就是如此。

其他人都可以摸,劉峰就是不能摸,摸了就得打倒他,這樣大家的陰暗心理才舒服,難道,劉峰獲得的那麼多榮譽不是他辛苦得來的?劉峰除了有這些榮譽以外,不要忘了他也是個普通人,只是這些女兵們忘記了。

最後劉峰走的時候,沒有一個人去送,除了何小曼。

電影《芳華》劇照

人壞不能怪時代

在這本書里,把很多人性的弱點借口都歸結到那個時代。 其實在哪個時代,人性都一樣。

那個七十年代就不說了,這本小說里所描述的批判劉峰的情況,是那個時代批判大潮中再小不過的浪花而已。

即使在現在,老人被撞,學生去扶,被訛詐;為了自己跳廣場舞,可以去占籃球場,可以不顧別人休息;公交車上,如果不給這些老人讓位,就要被扇耳光。如此等等,我們計算一下年齡,其實這些老人就是《芳華》所講的那一代年輕人。

是壞人變老了,還是老人變壞了?

當然,並不是所有的老人都是這樣,在那個時代,也並不是所有的年輕人都是那樣。

人壞,當然不能去怪時代。

《芳華》這本小說內容其實是跟嚴歌苓個人的經歷有關。嚴歌苓年輕做文藝兵的時候,十五歲,愛上了一個三十歲的軍官,給對方寫了一封情書,沒想到對方「思想覺悟高」,竟然拿著情書去打了報告,嚴歌苓也因此受到處分。

因此,在這本小說里,嚴歌苓表現出來的,除了愛情就是人性。

嚴歌苓

劉峰,林丁丁,何小曼三角之間的愛情其實就是愛情的幾種表現形式。林丁丁對於劉峰來說就是白玫瑰,即使刺到了他,仍然深愛著她;何小曼因為從小缺愛,而劉峰曾經給過她不曾享受過的關愛而愛上了劉峰;劉峰心在林丁丁那裡,即使看出了何小曼對他的一片真心,也仍然保持著克制。至於劉峰與小惠之間,嚴歌苓在書中描述的很清楚,即使走再多的腎也沒有辦法走心。

除了愛情,書中有不斷描述人性的句子:

「人之所以為人,就是他有著令人憎恨也令人熱愛、令人發笑也令人悲憫的人性。並且人性的不可預期、不可靠,以及它的變幻無窮,不乏罪惡,葷腥肉慾,正是魅力所在。」

「因為我們的卑瑣自私,都是與生俱來,都被共同的人性弱點框定」。

也許是因為作者曾經親身經歷過,才會把這些人性弱點描述的如此真實。

所以,當你在《芳華》中看到的是青春美好,我看到更多的是人性薄涼

推薦閱讀:

TAG:芳華書籍 | 芳華電影 | 人性 |