柳州 | 東門城樓：樓中燈火尚依稀

城樓，意為守城之樓，常與城牆連接，古時作防禦用。

一座沒有城樓的都市，難以坐擁安樂生平。城樓既是戰爭的瞭望所與狙擊點，又是傑出的守城將領的指揮部，它伴著一座城池、一個民族的威嚴與氣魄而生長起來，從苦難與死亡的深處升華而起，在客觀世界裡變成顯性的凝固，最終成了萬古不落的主題。

真正的風景總在絕處展開

柳州最早的磚式城牆始建於洪武十二年（1379 年），形狀為橢圓，環城一周，其走向以東門城樓為起點，逆柳江而上，沿曙光東路南面轉往大南門，從柳江路北一巷一路直達小南門，再沿著長青路、西柴街一直抵達西門，轉往東北跨過龍城路到達北門外城，最後循文慧路西向回到東門。

從前，城牆幾個不同方位的大門各有寓意。西門是財門，北門為喪門，東門稱為喜門。迎送官員及接親花轎要從東門而過；靈柩喪車則從北門而出。過去柳州人的一生，東門進，北門出。留在土裡的石板青磚和人一樣，埋得很深。

「記得西門城牆拆毀時，我們看見那些碎石磚里包著的都是泥土！」西城巷的老人們回憶道。

自明清兩代以來，老城牆屢壞屢修，屢修屢壞，這與其先天的不良結構有關——大部分的基腳是碎石搭建，磚塊內則以黃土填充。這樣的結構，自然不耐得雨淋水浸。1496 年 4 月，柳州暴雨數日，城牆坍塌數百丈；1716 年，大水淹沒城牆西南角，人們不得不增建石磚……

由此看來，泥土混在始建的城牆中間，就好像人長年不愈的腿疾。人或許可以絕處逢生，但一座生來殘疾的城牆，要如何挨過無情的日晒雨淋，還有待時間的考證。

把「東方」還給「東方」

清咸豐年間火災四起，城牆一度大毀。1875 年，由柳州郭氏仿明代式樣重建，老城牆尤獲新生。

但自民國十六年（1927年）開始，人為的拆毀比比皆是。理由很簡單：人多了，思想多了，路也就多了，城牆擋住了路，擋住了人民對美好生活的嚮往，於是破城修路提上日程。這就等於給有腿疾的老人截了肢，磚石土結構的老城牆再也不會在雨天隱隱作痛了。

走在如今的東門城樓，武帝閣零星的靜穆和博大仍舊敲著人心。它是柳州最後的明清磚城，1961年被列為重點文物保護單位，1991 年復刻了明城沙盤模型和古炮台，1998 年又動了一場「大手術」重修……漸漸地，東門城樓的建築藝術與史詩資料大肆鋪張，人們開始尋找丟失的文明，每推倒一座樓宇，就會有人睜開一雙回望歷史的眼睛。

只可惜東門古城珍貴的「出乎震」匾額已在「文革」時期毀於歹徒之手。該匾額出自清代名士手跡，筆勢遒勁，字徑數尺，語出《易經·說卦》「萬物出乎震，震，東方也。」意指東風一生，雷聲一作，代表著生命伊始、萬物生長之時。

由此看來，古代建築或許也論八卦陰陽之說。東門與「喜門」同理，是城樓的根，是命運的吉兆。今天的東門城樓上，依舊能看到 2004 年以顏真卿書法復刻的「出乎震」，這塊「震東方」的牌匾終於又回到了東門。顯然，人們願意留下的總是吉祥美好的東西，誰會願意記得不高興呢？

城牆說它睡著了

夜色升起，東門古城的燈火秘而不宣。

舊時，東門城樓搭建有青龍社戲台，每逢春秋這裡都要熱鬧數日。老百姓們供奉關帝、唱戲、舞龍耍獅、設宴飲酒；1928 年，戲台改建電話局機房大樓，曲聲人聲皆失；十九年後又成為中共廣西地下黨編輯和印刷《廣西日報》柳州版之處……

如今戰爭走遠，人事變遷，周末夜晚又有人搭起了戲台，霎時人聲鼎沸，地方曲藝生根發芽，繁華竟如同百年前光景。到底是忘不掉的文化記憶。

時間再往前走些，就能想起文人墨客之於東門城樓的詩句——柳宗元如絮的宏願散在「江流曲似九迴腸」；朱元璋詠「春秋溪水泛漓牆」；徐霞客嘆「東郭之聚廬反密於城中」；王拯用懷鄉的眼睛張望「樓中燈火尚依稀」……苦難的記憶化為抒情，纏繞在謎一樣的城樓里。

走在冬夜的城樓下，撫摸著滄桑斑駁的磚瓦，仍舊能感到它的呼吸，那是比青煙還要靠近死亡的呼吸。威嚴有力的東西，比如淌著鮮血的歷史，比如一去不復返的詩人，總能讓人在震懾里學會收斂，在搖曳的燈火中看到閻王的眼睛。

今夜，一切都在生長，一切只屬於城樓它自己。這是龍城唯一的、最後的抒情。只要隱秘的明磚染到那麼一小縷月光，歷史的回聲就會在某個無比寧靜的時候顫動起來，那座消失的完整城牆將重新覆蓋西柴巷、龍城路、小南街……所有曾經愛過它恨過它的人，都會在清晨的曙光中醒來。

沉睡的城樓只是不肯睜眼罷了。