黑手黨是怎麼回事？

研究黑手黨歷史的專家認為，黑手黨一詞Mafia，有兩種解釋，第一種，如果開頭字母小寫，那是代表西西里人的性格傳統和處世哲學，包括被普遍認可的行為規則；第二種解釋，開頭字母大寫的，專指發源於西西里的犯罪組織——黑手黨。

這一期，我就義大利北方和南方人的性格區別開始，跟你聊聊黑手黨的起源和所根植的社會土壤；還有，我會講述一個黑手黨二代教父——唐卡洛的若干事例，用以說明，黑手黨徒不是臉譜化的人物，他們的組織和行為，也不是像童話故事裡的壞蛋一樣，一團漆黑。這些人，既是西西里人，也是典型的義大利人，同時是人類社會大片灰色和黑色地帶的典型人物。因為牽扯到一些轟動世界的戲劇性事件，他們被過分妖魔化或英雄化了。往下，讓我們先把傳奇故事和影視作品所傳達的定見暫時放下，跟我了解一下真實的黑手黨到底是怎麼回事。

義大利南方和北方的分界線在羅馬，而南北兩部分人的性格差異相當明顯。羅馬以北，經濟發達，人口的都市化比例相當大，人們認為過上安穩生活的途徑，無非是接受良好的教育，然後在財富社會中逐漸站穩腳跟，這是典型的資本主義中產階級的價值觀。而南方很長時間以來是農業社會，社會觀念中摻雜了許多更為複雜的東西。南方人認為自己安身立命的第一條件就是受人尊敬，他要別人服從他，羨慕他，畏懼他。比如說「唐」這個姓氏的前綴，就是西班牙式的尊稱，比先生要更莊重一些，直譯過來應該是「閣下」的意思。簡單說，北方人的理想是做一個mister right，是工商社會的寵兒，那麼南方人的理想就是被稱作「唐」，帶有微妙的等級優越感。

南方人的這種觀念是怎麼來的？如果敞開講，可能牽扯到地理、人種、歷史、經濟等等諸多因素，而且沒有一個因素能夠單獨說明問題，因此我們就把這作為一個令人感興趣的話題懸在這兒。

那麼，西西里作為義大利最南端的島嶼，那裡的人比義大利南部其他人的優缺點更加突出。按照義大利史學家的觀點，義大利人太精明，他們經常把這種精明用在內耗上，彼此掣肘，社會生活發展必然緩慢；比較起來，西西里人就是人精，他們的聰明才智或者陰謀詭計相互抵消，這樣，那個地方根本就談不上發展，而是停滯不前。

為什麼會這樣呢？

一般來說，推動社會改革與進步的政策法規需要大部分人擁護才行，但在西西里，因為歷史傳統，他們拒絕相信一切來自官方的東西。你要是多少了解一些當地歷史，就能找到最簡單明了的答案。從古希臘時期開始，西西里島被外族侵佔和統治得太頻繁了，就舉幾個最明顯的例子，希臘人曾是島上的主人，隨後是北非迦太基人的進入，然後羅馬人的征服，接下來在中世紀阿拉伯人、以查理曼大帝為首的諾曼人，然後是奧地利、西班牙等等等等。這樣，即便最後併入到統一的義大利國家體系中，那種對外部強權的反感並沒有消除。這種普遍心理，形成了個人和以家族為單位的小規模組織，對抗大的政治勢力的悠久傳統。這樣以來，社會的框架形同虛設。但人們總得遵循一些慣例和規則，所以跟官方組織平行的地下社會便有了民眾基礎。

人們普遍認為，多少個世紀以來，由強悍的人們來執行的私法更有效，更能伸張正義。另外一個原因，西西里遭遇外來侵略的歷史過於漫長，使地區民族性格兩極分化，要麼逆來順受，要麼不惜犧牲生命來維護尊嚴和生活傳統。最後一點，西西里歷來是農業社會，而且土匪活動猖獗，為了維持自身利益，各個封建領主都擁有私人武裝，這個私人武裝的頭領逐漸演變成包稅人、轉租土地者的二領主。因為擁有武力，這個階層的人以家族為核心發展成了獨特的地方勢力，對上可以把僱主架空，對下層百姓又大肆敲詐勒索。而且，他們在某種意義上確實維護了地方上的安寧，所有他們又是普遍受尊敬的。這些人便是後來所謂教父的原型。

mafia，也就是「黑手黨」一詞，最早來自西西里的一部方言戲劇，大致意思是「美麗、勇敢、強悍」的意思，類似現在流行的「酷」的說法。比如西西里人形容一匹馬強壯優雅，他們會稱讚道「好一匹mafia駿馬。」19世紀中期，一個西西里人跑到美國西部淘金，在那個組織了一個叫做mafia的社區。後來，他的第三代傳人，名字叫做唐維托的傳奇人物回到西西里，在19世紀末，成為了西西里西部第一代黑手黨教父。唐維托雖然是個文盲，但憑藉天生的犯罪團伙的領袖天賦，組織成了真正有規模的黑手黨家族聯盟。他們黑白兩道通吃，非法和合法生意都做，並且擁有相當大的政治勢力，他們成了西西里的影子政府。

當20世紀30年代，墨索里尼法西斯黨掌握義大利權力，唐維托沒有意識到跟官方合作的重要性，並且在1923年，墨索里尼訪問西西里期間，大大戲弄了他一番，甚至指示手下，在集會後把墨索里尼的禮帽偷了。墨索里尼惱羞成怒，責令莫里將軍前往西西里，對黑手黨大肆圍剿。莫里將軍是以非法的手段鎮壓黑手黨的，在叫做甘集鎮的地方，黑手黨幾大家族首領未經審判便被憲兵處決，幾百名黑手黨分子或被收監，或被流放，1926年，唐維托也被關了起來，最後死在監獄裡。從此黑手黨在西西里銷聲匿跡了十幾年。

在對西西里黑手黨的圍剿中，有一個二號人物漏網了，他的名字叫唐卡洛.維其尼。這個人雖然跟前任唐維托一樣是個文盲，但更有政治遠見，早在混跡黑手黨中層的時候，就曾經挽救了一個法西斯黨徒，這個黨徒後來做了法西斯的外交部副部長。有了這層保護，他曾有16次躲過了牢獄之災，後來成了唐維托的繼承人。

唐卡洛.維其尼是個遠比前任要複雜的人物，他跟當地官方和匪徒都有親密關係，他既貪得無厭，大肆搜刮財富和土地，又慷慨仗義，古道熱腸，在地方主持所謂公道。他沒有政治信仰，是典型的機會主義者，但同時也是個有遠見的陰謀家。他先是投靠法西斯作為靠山，但在二戰期間，又熱烈盼望英美聯軍趕緊打到西西里，可以幫助他重振黑手黨。

這個機會終於來了。當1943年7月，英美盟軍在西西里南部登陸，有一天，唐卡洛所在的小鎮上空有盟軍的飛機飛過，並扔下一個包裹，裡面只有一個黃色的小旗子，上面有一個大寫的L字母。這是從美國他曾經保護過的一個黑手黨首領那裡發來的信號，要唐卡洛幫助美軍。他立刻囑咐手下，誘捕了駐守附近的義大利軍隊首領，並用他要挾，使所管轄的部隊投降。與此同時，他親自為美國遠征軍帶路，襲擊了德軍炮兵陣地，掃清了前進道路，為美軍長驅直入西西里首府帕勒莫立下了功勞。這樣，他獲得了美軍的充分信任和感激。他把一車車糧食無償送給美軍，同時也藉助美軍的卡車，把更多低價收購的糧食，以數十倍的價格販賣給黑市，從而賺取了大量金錢。

按當時唐卡洛.維其尼的名望，做個戰後的義大利政府部長都不是沒有可能的，但他的志向不在於此。他只接受了一個鎮長的職位，他喜歡在當地以一個鄉紳的面目出現。每天早晨，他到教堂做完禱告之後，就在廣場上散步，此刻就有一撥又一撥人來找他談話。向他請教的什麼人都有，黑手黨徒、小業主、商人、軍人、學生家長等等，他們向他傾吐心聲，傾聽他的建議，然後帶著滿意的神態離開他，離開之前還不忘吻他的手，表達尊敬和感激之情。當然，他的承諾的結果，就是隔一段時間，人們就會在山上的一個小路上發現一具或幾具屍體，而且，他的幫忙不是沒有回報的，他以恐嚇和欺詐手段，大量收購土地和房產，他成了當地的首富。

唐卡洛.維其尼不是什麼行俠仗義的英雄，他在15歲時就把鄰居的一個女孩子弄懷孕了。他拒絕跟這個女孩結婚，被對付家長威脅。他嚇得跑到山裡，加入了匪徒行列。隔一段時間之後，當他再回到鎮子上，他身上別著手槍。女方的家長無奈只好忍了。但唐卡洛做的總算像個男人，他給了女方家裡大筆錢，把這個女孩子送到了美國的親戚家裡，以免在當地被人瞧不起。

唐卡洛.維其尼也沒有什麼風流倜儻的相貌，他個子矮小，因為有風濕病，身體佝僂著，但他有一雙洞穿一切的眼睛，而且很少露出微笑。我覺得他跟朱利亞諾匪徒的關係最能說明他的為人。

朱利亞諾匪幫是當地最為強大的武裝土匪勢力。當美軍撤離之後，當地形成了權力真空。唐卡洛.維其尼在幕後支助當地政客鼓吹西西里脫離義大利獨立，甚至把西西里稱作美國的一個州，希望得到英美的支持，此刻的匪幫，被唐卡洛推到前台，稱作獨立軍。當這個妄想破滅之後，唐卡洛又慫恿朱利亞諾匪幫襲擊擁有左翼背景的黨派競選集會，殺戮了包括婦女和兒童的不少左翼支持者，結果使右翼的天民黨獲得了高票。接下來，他又勾結天民黨政權，收買匪徒內應，謀殺了匪首朱利亞諾。最後，他們又在獄中毒死了那個叛變的匪徒，以便滅口。這樣，朱利亞諾匪幫被殲滅，但誰也不知道唐卡洛從中起的關鍵作用。他仍然是受人尊敬的鄉紳，一個有著慈愛面目的長者。

唐卡洛手眼通天，擁有巨額財富，很大的社會影響力，但只有一個人他擺不平，那就是他年輕的妻子。這個女人是唐卡洛從羅馬一個貴族家庭娶來的，那個家族看中了他的財勢。但唐卡洛文盲的粗野本性，土豪的做派，使這個女人一直鄙視他，冷淡他。唐卡洛無奈找到一個心腹為他出謀劃策，這個傢伙給他出了一個絕妙的注意。

唐卡洛立刻開始行動，他鼓動西西里的首席長官邀請義大利國王來訪問。國王來到之後，發現西西里街道整潔，治安良好，非常高興。在帕勒莫的主教堂，國王參加了為歡迎他舉行的彌撒。彌撒結束後。西西里大主教突然把一個嬰兒抱到國王面前，請他祝福。雖然事先沒有這個日程，但面對眾人和媒體，國王無法拒絕，最後給孩子洗了禮。按照傳統，這就等於承認這孩子是國王的教子，而且當時就頒發了證書。

在義大利，國王的教子不過百十人，都是名門望族的後代。而在西西里被國王收為教子的這個孩子，卻是唐卡洛和年輕妻子的兒子。這一切都是唐卡洛的心腹出的主意，西西里當政者、宗教高層和黑手黨具體執行的。兒子被國王收為教子，這無上的榮光，使向來瞧不起堂卡羅的年輕太太從此對他崇拜得五體投地。

國王給黑手黨首領的兒子洗禮這個事件本身並不重要，但它卻具有巨大的象徵意義。為唐卡洛出了這個鬼主意的軍師，以這種方式最好地詮釋了黑手黨在政治上的潛在力量，而且了解這種力量能夠外延到什麼程度。這傢伙通過唐卡洛的引薦，後來爬到了梵提岡銀行行長的高位。他大肆貪贓枉法，甚至還有謀殺教皇保羅一世的嫌疑，卻始終逍遙法外。看來美國電影《教父》第三集當中講述的故事不是空穴來風。這是題外話，按下不表。

唐卡洛不是什麼慈善紳士。在他的主持下，除了一般的非法生意，西西里黑手黨大還制毒販毒，其規模在當時是歐洲之最。他雖然繼承了上一代教父的傳統，但是，為了利益，他也打破的老一代所遵守的規則，為後來義大利和美國黑手黨的越發腐爛、殘暴和貪得無厭埋下了種子。

唐卡洛是少有的壽終正寢的黑手黨首領，他77歲病死時，送葬的規模簡直可比國王葬禮的排場。而且，他被公認為是「一個正直和受人尊敬的人。」其實，他是西西里黑手黨組織一個承前啟後的關鍵人物。

黑手黨的問題在今天和以往一樣，非常複雜。如果這個組織就是匪徒式的黑幫，那就能夠被徹底剷除。但是，他們在做非法生意的同時，也大量參與一些合法生意，比如建築業、運輸業和金融業，他們的組織成員還滲透到經濟、政治和軍事等社會各界，形成了神秘又強大的網路。

如果利用墨索里尼時代，莫里將軍的方式打擊黑手黨，那等於破壞法律的公信力。這個風險，任何正常的社會都是承擔不起的。還有，黑手黨在組織形式上是多頭和鬆散的，半隱半現。當代官僚機構的效率在對抗黑手黨方面，只能起到割韭菜的作用，無法連根拔掉。最後，也是最重要的，在義大利，官方的很多做法在人們看來，跟黑手黨也沒什麼區別。這樣，犯罪與無辜在人們的意識中就變得模糊不清了。

一個義大利學者說得好，黑手黨就像社會各種弊端的顯性狀態，就是說社會機體本身有毛病，黑手黨就是以這些毛病為基礎的顯現病變。怎麼能夠根治黑手黨，這個問題，就跟探討怎麼能夠根治社會各種問題一樣，誰也沒法一下子給出答案來。