1897-1901 魔術師梅里愛

可以說，梅里愛的橫空出世讓電影誕生期的其他導演全都黯然失色。他很多時候更像是通過剪輯把電影作為展示魔術的道具，那天馬行空的創意和光怪陸離的風格正好迎合當時人們對「留影機」的獵奇心態，因此接下來的幾年裡他的電影幾乎佔據了電影資料庫的大部分位置。

另一個在當時引起社會評論的影片《四個頭好過一個頭》Four Heads Are Better Than One用現在的角度看完全就是一個舞台魔術表演。梅里愛通過膠片遮擋、來回曝光等技術手段實現了真實舞台舞台難以實現的情景。

1899年，6分鐘的《仙德瑞拉》Cendrillon是梅里愛電影的一個轉折點，從這個電影開始，梅里愛的影片不再是一兩個人對著鏡頭做出匪夷所思的魔法行為。梅里愛用了近20組鏡頭和30多名演員來表現這場戲，其中一個仙女母親給自己的女兒用魔法換裝的情景再次暴露了梅里愛的老本行。此片在歐洲和美國都大受歡迎，完全掩蓋了美國當地導演的光芒。

1901年，梅里愛把通過電影展示魔術效果的技巧再次推向新的高度，橡皮頭The India Rubber Head用3分鐘的時間演繹了一個化學家在實驗室了對著一個鮮活的腦袋做著各種實驗，這個活頭不斷的變大變小，甚至被氣管撐破。

總的來講，梅里愛對電影的痴迷是狂熱的，他從1896年拍攝第一部電影開始，就一直不斷的工作著，通過膠片實現自己剋制不住的魔法幻想。梅里愛對電影技術的貢獻也無人可比，他嘗試著把一些「活動照相」中的手段運用進自己的電影，以一己之力設計出了疊印，漸隱，漸顯等電影語。他可能是第一個把劇本引入電影的導演，把演員，服裝、布景等一整套戲劇要素注入電影，甚至執拗地把幕起幕落也拍進影片。至今飽有生命力的戲劇電影傳統無疑從此開創。

至今很多電影史論學者願意用安德烈·巴贊的所謂「二度電影」來總結梅里愛的創作——展現了顛覆現實邏輯所產生的「二度現實」。人們不會相信那是真的，人怎麼能真的隨便就去了月亮上呢，又怎麼可以擰下自己的腦袋呢？但人們仍舊愉悅、興奮，產生顛覆真實邏輯的快樂，即基於「非真實」的快感。這迥然有別於盧米埃爾鏡頭裡真實影像的魅力，梅里愛讓人們獲得了非真實影像的魔力。

觀影清單：

天文學家之夢： A Trip to the Moon (1898) 推薦度：

四個頭好過一個頭：Four Heads Are Better Than One (1898) 推薦度：

仙德瑞拉： Cinderella (1899) 推薦度：

橡皮頭： The India Rubber Head (1901) 推薦度：