曾經地位很高，但因為科技進步被淘汰的職業

隨著科技的進步，那些曾經具有較高社會地位的職業逐漸被社會淘汰。

釘秤人，官話寫作「秤匠」，方言稱之為「秤將」，意思是這個職業很厲害。釘秤的郝師，在綏德老城裡，他和他的秤攤幾乎人人都熟悉。

「我老爺一輩子釘秤，掙下良田百畝；我爺爺一輩子繼承手藝，但好逸惡勞，幾乎破產；我父親一生釘秤，少吃沒穿，恓惶度日；到我仍然釘秤，一度生意興隆，買下五孔窯洞。後來生意日漸蕭條、又供三個孩子讀大學本科，賣掉窯洞四孔。」這段話，摘自郝師記述自己家世的一篇文章。

▲銅像《挑擔經營者》

初見到郝師，刻滿風霜的黝黑臉上，一雙明亮的眼睛炯炯有神，雖然已經65歲，但是身體硬朗，耳聰目明，釘再小的秤星，也不要花鏡，他自己說自己「天生就是釘秤的料！」

郝師其實並不姓郝，他的真名叫呂世春，但知道他真姓名的人很少。郝師出生後，前面的兩個孩子相繼夭折，母親迷信，給他起了個小名，又跟隨茁壯成長的鄰居郝家姓，由於七月初七出生，於是就叫他郝七。

▲郝師的釘秤攤子

每天上午，郝師就推著三輪車，拉著工具箱和貨物，來到綏德東街擺攤，邊做邊賣。釘秤的老手藝是從郝師爸爸的爺爺手上傳下來的，完全是一脈相承，沒有大的變化。唯一不同的，就是自己不必像老爺、爺爺、父親一樣再擔著擔子出門。

郝師的工具箱古樸美觀，拉開第一道抽屜，一個用銅做的「正」字釘在上面。這個工具箱很有來頭，已經有160年的歷史。

▲綏德最後的釘秤人

古時手藝人學藝，三年學徒只管吃住不掙錢，學成出師時，師傅送一套工具和工具箱。據郝師介紹，這個「正」字釘在抽屜里，只要取工具幹活，第一眼便會看見。在箱子外面，另外還釘著一個「道」字，其意就是告誡釘秤匠人，時刻牢記「正道」這一行業操守，要正道做秤、正道做人。

桿秤有著悠久的歷史，已經沿用了2000多年，相傳是魯班發明。秦始皇統一度量衡後，規定每斤為16兩制，秤上一斤有16個星，分別代表北斗七星、南斗六星和福、祿、壽三星。釘秤人若作假，買賣人若用秤坑人，少一兩，就少一顆星。因此，自古以來，人們把權衡視為公平誠信的象徵，釘稈也反映了一個人的品德，萬萬不能有絲毫馬虎。解放後，我國實行計量改革，將一斤16兩改為10兩。

▲郝師正在使用鑽子在秤桿上鑽孔釘星。

桿秤在古時是精密器械，其中賦予的文化元素豐富，道道工序講究，工藝甚是複雜。一根看上去普通的用來做桿秤的木杆，其實已經過了三年晾曬。秤桿要先用木匠手藝刨削好，經計算校正，打孔釘星，然後上色打磨，上色要添加一種染色植物和綠礬再加入白灰和蘇打混合，著色後再打上黃蠟，用豌豆大的瑪瑙和琉璃串珠，來回多次打磨，才製成一根成品的秤桿。製作一桿秤，大秤需要18道工序，小秤則要28道工序。

郝師回憶，上世紀90年代初生意興隆的時候，家裡還僱傭了浙江永康來的南方師傅。

90年代後期，國家對秤具的要求越來越高，在公眾貿易中嚴格限制使用桿秤，電子秤和彈簧秤得以廣泛使用，郝師的生意每況日下。郝師的兩個女兒和一個兒子全部考上本科大學，供孩子上學耗盡了他所有的積蓄，最後只能賣掉了原來買下的五孔窯洞中的四孔。郝師說，再苦也要供，因為那是我畢生的夢。

▲陝北窯洞

如今，只憑賣秤顯然不能維持生計，一桿秤幾十塊，一天平均只能賣一桿。因此郝師發展多種經營，如今，在他的秤攤上，還擺放著陝北人每家每戶必備的做洋芋擦擦的擦子、抿節床子、洋芋刮刮等日用品，此外他還有一門手藝就是給人寫對聯，就是憑著這些多種經營，每天平均還有40多元的收入，但生活仍捉襟見肘。

北京東四南大街的廣義修筆店的張廣義和郝師一樣，在七八十年代，憑藉著自己的手藝風光一時。

▲廣義修筆店面

曾幾何時，外衣口袋上要不掛上一支鋼筆你都不好意思說自己是「讀書人」，若掛上兩支鋼筆那更了不得了，肯定是「墨水滿肚、簽字算數」的飽學之士，若掛上三支鋼筆，那就更了不起了，不是「賣筆的」就是「二百五」，當然這只是民間的一句笑談。但鋼筆，在以前國人的眼裡，不光是書寫的工具，更是一種身份的象徵。

位於北京東四南大街的廣義修筆店，在硬筆書法界名氣極高。修筆店面積不大，10多平方米的屋子裡擺放著一個老式玻璃櫃檯，裡面擺滿了各種鋼筆。修筆店的主人名叫張廣義，被顧客親切地稱為「鋼筆爺爺」。今年已經89歲高齡的他依舊堅持每天下午到店等候顧客上門。他說，「能把一件事堅持一輩子不容易」，而他一堅持就是70多年。

▲張廣義幾十年如一日地坐在檯燈前修鋼筆。

張廣義17歲就跟隨父親在店裡學修鋼筆，到今年已經整整了72年。解放前張廣義的父親為糊口乾上了修理鋼筆這一行。父親去世後老張就接了班，在這家修理台邊一坐就是一輩子。

剛解放時北京有好多家修鋼筆的，政府把這些個體戶組織起來成立了手工業生產合作社，以計件工資取薪，可是幹不了久他就又單幹了。文革時，他被批判為「走資本主義道路」，鋪子也被勒令關門，天天坐在家裡寫檢查，檢討自己的資本主義思想。幾年後為了糊口老張又開了鋪子，被說成是繼續「挖社會主義牆角」。

▲上世紀40年代張廣義就有了「鋼筆張」的名號。

每天光顧修筆店的有普通百姓，也有演藝明星等知名人士，甚至一些外國客人還會專程趕來北京到他的店裡修筆。生意最興旺的是上個世紀80年代初，那時剛剛改革開放，學文化的氛圍很濃，原珠筆還沒有普及，修鋼筆的特別多。提起那段時光，張廣義還是很興奮。

再後來，原珠筆、簽字筆的批量生產，修鋼筆的行業也就沒落了。漸漸地，北京也就剩下張廣義還在修筆，廣義修筆店的顧客更是寥寥無幾。張廣義現在的營業時間為每天的下午2：30~4：00，一方面是年紀大了，精力沒有以前充沛，一方面是店裡確實沒什麼人。

▲風光一時到無人問津的修筆匠

隨著時代的發展，曾經作為「幸福生活四大件」之首的鋼筆已逐漸淡出人們視野，而修鋼筆也變成一門沒有「錢途」的手藝。曾跟隨張廣義學習的徒弟都已轉行，只有他始終堅守著這家店和這門手藝。

廣義修筆店面所在的東四南大街，緊鄰王府井商業區，可謂寸土寸金，曾有人想出高價轉租張廣義的店面，老人拒絕了，他說：「不是錢的事，沒明白我的『意思』。」但這個「意思」，張廣義覺得也很難跟人們講明白。

綜合編輯：嗬鵝訶，轉載請註明

推薦閱讀：