孤獨的時候該做點什麼

05-03

2013年，我一個人回到我念大學的城市，大巴車到站的時候，已經到了晚上。

我找到一個公交站，3年前，這個公交站的17路汽車，可以直接回到我們學校。學校里，有一個可愛的小女朋友每次都會在大門口等我。

索取一個熊抱之後，我們會一起去食堂煮兩碗泡麵。

三年後，我自己站在公交站，看著那座城市裡特有的低矮的雲，還有滾滾車流里每一輛都有目的地的汽車，心裡泛起了難以言說的感覺，名字叫做孤獨。

2010年，我大學畢業，隻身一人去上海，蝸居在離公司十五分鐘的小合租房裡。每天步行上下班。

和相戀多年的女朋友分手之後，每到了周五晚上我都心情不好，周五晚上下班就意味著，我沒有工作可做，要一個人度過難捱的兩天。

為了kill time，我幾乎一個人逛遍了上海所有的書店，甚至辦了一張市立圖書館的借書卡。

傳說中在圖書館遇上漂亮姑娘的艷遇並沒有光臨，反而是讓我從此害怕上一個人吃晚飯。

一個人吃晚飯很長一段時間都絕對是我的心理陰影，尤其是冬天，我坐在蘭料館，哦，也就是蘭州拉麵，看著匆匆忙忙下班趕回家的人們，由衷地感到了孤獨。

我那時候給孤獨的定義，大概就是，大冬天，一個人連續一個月吃一份15塊的土豆牛肉蓋澆面。

晚上，我回到合租屋。

我的房間靠近馬路，雜訊特別大，我躺在床上，透過玻璃往外看，好像街上的每個人都比我快樂。

那時候，豆瓣的關注有67個人，大多數都是朋友，寫了文章也沒人看，就算我發豆油去勾搭別的姑娘，人家也不會理我啊。

公司里，姑娘不多，也不好對同事下手。

當時，我特苦惱地問我的主管吳叔，我們天天上下班，圈子就這麼小，怎麼能認識新姑娘呢。

吳叔說，那你得自己想辦法。

我就問自己，為什麼，為什麼在我青春年少的日子，這麼孤獨，想找個人說話都沒有，更別說泡妞了。

再也不能這樣活，我對自己說。

然後，我真的想到了一個辦法。

要知道人被逼急了，什麼事都幹得出來。

接下來，我要透露一個隱藏多年的秘密。

我在上海同城的豆瓣小組，發了一個帖子，大概意思就是，讓城市裡寂寞的靈魂相聚吧。

沒想到，應者雲集，建立起QQ群的時候，加了一百多個人。

我當即就組織了線下活動，再一次應者雲集，其中不乏漂亮的上海本地姑娘，賣爬行寵物的小富二代，來上海工作不到三個月的少女。

那是我大學之後，第一次去夜店，第一次去舞池裡跳舞，要知道，我其實骨子裡不是表演型人格，所以大多數時候還是很靦腆的。

但是為了殺死孤獨，我還是拼了。

我們一幫人，玩到凌晨，又換了場地玩殺人遊戲，一直玩到天亮。

沒能逃脫城市裡大多數人消磨時間的方法。

一個月後，我組織的群里，有三對開始談戀愛了，但沒我什麼事。雖然我造福了眾生，但還是苦了自己。

每個周末都花掉兩三百塊，很快我的錢包就開始抗議，而我也慢慢失去了興趣。

單純地刷夜好像並不能減少我內心深處的孤獨感，反而讓我覺得更加孤獨。

我不再去夜店，也不再出現在聚會上。

我想，我需要一個出口，一個柔軟的出口。

我開始寫作，在豆瓣上，陸續開始寫文章，關注者慢慢多了起來，我找到了某種適合我的存在感。

那一年，我每天加班都晚上十點以後，回到家就開始寫作，去圖書館查資料，寫出了我的第二本書《納蘭容若的詩詞與情愛》。

後來，我朋友說，這本書治癒了失戀的我。

其實，這本書出版的時候，我內心的孤獨感並沒有減少太多，但至少我開始有事情可以做，並且是我自以為有意義的事情。

後來，我搬了家，和三個女孩一起合租，寫完了《一男三女合租記》，我才覺得真正從深不見底的孤獨里抽身出來了。

我對孤獨的理解，似乎更豐富了一些。

實際上，每個人都是孤獨的。

人活在這個世界上，最終要學會的，還是和自己相處的能力。

每個人心裡都藏著秘密，但卻不是每個人都會被理解。

社交軟體能解決寂寞，但未必能解決孤獨。

這大概就是為什麼，人們總是覺得孤獨。

多年以後，我常常收到豆郵、私信問我，孤獨的時候該怎麼辦。

其實我並不能提供具體的解決方案，我只能把我自己的真實經歷分享出來，我也努力總結了一些和孤獨相處的方法，寫在這裡，也許在你感到孤獨的時候，有點作用。

首先，人人都應該有一個愛好。

除了愛情，唯一能讓時間加速的，大概就是愛好了。

有愛好的人，對世界充滿好奇，對周圍的人和事也寬容。

我一朋友，女孩，多年獨居，每天早上都會早起給自己做花樣不同的早飯，如此堅持三年，早飯的花樣多到上了雜誌。

我問她，一個人吃，幹嘛那麼費勁。

她說，每個人都應該善待自己，重點的不是吃，而是有一件事情做。

去年，她交了男朋友，這個習慣延續了下來，吃早飯的變成了兩個人，早飯的花樣更多。

第二，心裡有人惦記著，手上有事情可以做。

心裡有人惦記，這個人也許是一段早已經逝去的往事，也許是一個期待已久但卻仍未到來的人。

心裡有人惦記，就會對這個世界溫柔，就不會虧待自己。男人會注意自己的儀錶，姑娘會記得化妝。

手上有事情可做，入世一點，好好工作能掙到錢。出世一點，有一項事業能樂以忘憂，事業能給人帶來不同的魅力。

第三，別和孤獨對著干，孤獨是用來享受的。

孤獨往往意味著人生要掀開新的一頁了。

我寫作之初，從未想過能考寫作掙錢，寫作大概是我唯一擅長的事情。

我熱戀的時候寫，失戀的時候寫，孤獨來襲的時候，拚命寫。

古人說，國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

我開始不理解，後來我理解了，孤獨的人往往能創造一個世界，哪怕很小，但它仍舊是一個世界。

想起里爾克那首詩，也許是關於孤獨最好的解釋——

誰這時沒有房屋

就不必建築

誰這時孤獨

就永遠孤獨

就醒著

讀著

寫著長信

在林蔭道上來回不安地遊盪

看著落葉紛飛

2013年，那個我回到大學城市的晚上，我在小旅館裡，看著漫天的星辰，回憶著過去，享受著孤獨，我心裡很平靜。

我沒有殺死孤獨，我和孤獨和解了。