任何一個傑出的文學家和劇作家都有這個特點

《北京人》是曹禺在抗日戰爭時期繼《蛻變》後寫成的另一部力作，也是曹禺認為自己最滿意的一部作品。在業內被專家認為是曹禺先生最好的一部作品。《北京人》描寫了一個舊中國封建大家庭如何從過去的"家運旺盛"的時代，逐步走向衰落直至最後徹底崩潰的過程。在這個封建家庭內部，曹禺著重刻畫了祖孫三代人之間的矛盾衝突。

曹禺對周圍生活和人物的觀察，格外留心，任何一個傑出的文學家和劇作家都有這個特點。

《北京人》中的客廳是戲的重要場景，曹禺主要取自老同學孫毓堂的外祖父徐家，1930年的暑假，為參加清華大學的考試，他在北平就住在了孫毓堂家裡。孫毓堂的外祖父是清朝遺老，在做著中山公園的董事，每天他都到中山公園去喝茶聊天，日子很是清閑。這徐家也是一大堆人，但是少爺小姐們好吃懶做，打牌賭博吸食鴉片，把家裡的古董偷拿著出去變賣，一個個全都是沒有出息的廢物。在曹禺的眼中，這徐家雖然破敗了，但是面子還得要，客廳很是講究，一切都布置的古色古香……曹禺寫《北京人》中曾家客廳的環境，一定是與北平的徐家有關聯。

曾皓-董行佶飾 [北京人藝1957年演齣劇照]

而戲中老太爺曾皓的形象，同樣有徐家這位晚清遺老的影子，當然，更有著曹禺的父親萬德尊的影子，軍人出身的父親自大總統黎元洪下野後，從此賦閑，不再出仕，在天津做了寓公。

愫芳-舒綉文飾 [北京人藝1957年演齣劇照]

對於主角愫方的形象，曹禺花費的筆墨最重。他本人也袒露心跡，愫方主要是根據他的第二任妻子方瑞刻畫寫出的。方瑞本名叫鄧譯生，1940年夏日，方瑞從安徽來到江安看望學習話劇的妹妹鄧宛生，可巧的是，表哥方琯德也在此上學，方瑞暫住在表哥方琯德家。在這個院子里同樣還住著曹禺和吳祖光，方瑞端莊的面龐、內秀文靜的性格留給曹禺的印象極深。日久生情，二人默默相愛。

女主角為什麼叫愫方？「愫」是取了方瑞母親的名字方素悌中的愫；方是她母親的姓。方瑞的母親是方苞的後代，方瑞的曾祖一輩上乃史上有名的安徽金石篆刻家、書法家鄧石如。方瑞的文靜和個性是曹禺寫愫方的根據。

「方瑞的個性是我寫愫方的依據，我是把我對她的感情、思戀都寫進了愫方的形象里，我是想著方瑞而寫愫方的。把她放在曾家這樣一個環境來寫，這樣，愫方就既像方瑞又不像方瑞了。方瑞的家庭和愫方的家庭不完全相同。她的妹妹鄧宛生和她性格不一樣，是很開朗活潑的，當時是一個很進步的學生。劇中袁圓的性格也有她妹妹的影子。沒有方瑞，就寫不出愫方。」曹禺這樣解釋關於愫方與妻子方瑞之間的這種微妙的互為借鑒關係。

曾文清-藍天野飾 [北京人藝1957年演齣劇照]

曹禺是觀察生活、塑造文學形象的高手，對劇中的大少爺曾文清，曹禺在他身上賦予了種種希望、無奈、失望和沮喪，以致精神的墮落。在現實中，對於曾文清這樣的人，曹禺見過的太多了，可以說是「哀其不幸，怒其不爭」，前文提到的清末遺老徐家的少爺們，百無聊賴，賭博抽大煙，變賣家中的古董文物，有曾文清的影子。而在《北京人》中曾文清深更半夜抽大煙，則是曹禺在自己家中的真實所見。

曹禺有個哥哥叫萬家修，是學法律的，但習染上了抽鴉片煙，父親萬德尊一怒之下把他的腿踢斷了，即使這樣，惡習依舊改不了，一次他抽大煙被父親發現，萬念俱灰的萬德尊「撲通」一聲給他跪了下來，「我是你的兒子！你是我的父親！我求你別再抽了！」這些親眼所見活生生的殘酷現實，被曹禺真實地寫進了戲中，如曾皓見文清偷吸鴉片，老爺子跪下向兒子求情的情節。

江泰-刁光覃飾 [北京人藝1957年演齣劇照]

最後再說一說戲中性格最幽默最有色彩、但是也最能看清楚曾家大廈將傾倒的女婿江泰。作為曾家的乘龍快婿，江泰雄心勃勃，總是認為能幹出一番大事業，以挽救曾家的衰落。這個人嘴上的功夫很是了得，吹氣冒泡，夸夸其談，出言無所顧忌，但是官場失意，能耐不大。曹禺接觸過這樣的人，抗戰時他在四川的一個小城，遇到過一個留學法國的學生，此人即寄住在岳丈家，一派樂天，每次見到曹禺，東拉西扯，談天說地，高興之極。

對一部文學作品做何解，每一個人都會有自己的認識角度，晚唐李商隱一首《錦瑟》，究竟所表達的真實指向是什麼？上千年來解者紛紛，即使在今日亦復如此，可謂詩無達詁。對話劇《北京人》，曹禺則認為，朋友和評論家們的解釋與說法都有一定的道理，但是他坦然承認，對作品做何解那是評論者的事情，他本人在寫作時並沒有上述那些危言聳聽的高論，這個戲是要告訴人們不應該壞，舊世界應該打倒，於是地也震了，山也搖了，一個新的世界就要創作出來。如果主題先行，而沒有鮮明的形象，沒有活生生的人物，也照樣是寫不出來。

曹禺的摯友、曾為他在《文學季刊》上發表劇本《雷雨》的靳以，當年看到《北京人》之後，興奮地著文說道：這是一本書，一齣戲，可是故事卻存在我們廣闊的人海里，那些人物都活生生地在我們身邊。不是有那些忘記了生而想著死的老頭子，那樣懶惰無用的廢人，有那樣潑辣毒狠的婦女，還有那可憐無告的老小姐嗎？靳以對曹禺現實主義風格的寫作手法簡直是再熟悉不過了，他知道，曹禺從很小的時候起便養成了觀察生活的習慣，體察他所接觸到的那些形形色色人的性格特點、心理特徵及舉止作態，一顰一笑，並將這些人加以綜合分類，用凝練的筆法塑造典型化的人物形象。在此之前，曹禺的三部曲《雷雨》《日出》和《原野》，無不顯現出曹禺對真實生活的觀察與提煉，顯示出曹禺熟練駕馭人物、刻畫文學形象的功力。

曹禺窮其一生，孜孜以求探索戲劇文學的奧秘，以新的思維、新的形式創作了一部部傑出的作品。《雷雨》、《日出》、《北京人》問世達70年之久，至今無任何作家無任何作品能出其右，除了曹禺的作品，還能有誰的戲能夠使藝術家們蘊藏著如此豐富的想像力和創造力？就這一層意義而言，《北京人》不失為一部傳世傑作。

「當時我有一種願望，人應當像人一樣活著，不能像當時許多人一樣活著，必須在黑暗中找出一條路子來。」——曹禺