媽媽，我們為什麼不能坐頭等艙？

最近幾次坐飛機，每次路過頭等艙，小孩都會饒有興趣地觀察。

一開始我還挺坦蕩，直面事實：這個是頭等艙，飛機最前面的位置，要花很多錢，買一張票可以買一輛小汽車噢。

我第一次看到這種比喻是在阿蘭.德波頓寫機場那本書里，「在搭乘一夜要價相當於一輛小汽車的機艙」。因為太忌恨這些富豪和有錢人，德波頓在頭等艙休息室把他們想像成是一群專制政客，靠著各種裙帶關係和詐欺手段猜獲得了種種特權。

小孩噢了一聲，到第二次又問了，媽媽，這個就是頭等艙嗎？

對，是的，這個就是頭等艙，很貴。我偷偷查了查價格，上海飛巴黎，經濟艙幾千塊足矣，頭等艙需要五萬多。一個五萬多就算了，我們一家三個人，十五萬多，果然是一輛小汽車的錢。

但兒子還是不太理解，他可能覺得，小汽車，我家不是買了嗎？為什麼不能買頭等艙？他在空姐面前大聲問我：媽媽，我們為什麼不能坐頭等艙？

頓時有一種英雄氣短的窒息感。

是啊，為什麼不能坐？不就是錢嗎？千金散盡還復來，好多讀者都跟我說過，坐頭等艙真的很值，帶女兒進頭等艙，空姐會叫小公主，到後排經濟艙，只會叫小朋友。在朋友圈看到父母帶著小孩坐公務艙或者頭等艙的照片，瞬間戳心戳肺：兒子真可憐啊，永遠都在經濟艙。

當你享受過榮華與富貴，你就再也回不去了。很多人為自己的豪華出行這麼辯解。

我還是不捨得錢，於是我努力讀完了一本社科類讀物，書名很直白，叫《不平等的童年》。

小孩子雖然無憂無慮，不管哪個階層的小孩，看到蟲子都會驚訝，看到糖都吵著要吃。但是人類的產物，說到底，一開始就分了階級。

這本書調查了90年代中期美國中產階級和工人階級的小孩，旨在對比兩種生活環境會對小孩產生什麼樣的影響。看書的時候我非常困惑，因為兒子有時候是純正工人階級的小孩，有時候又像個中產階級的孩子。

中產階級的孩子和爸媽，普遍覺得很累，家長累，因為要為小孩安排不同的課外活動，還要帶著去上課。小孩累，因為每天都有很多班要輪著上來上去，美國人特別重視體育和樂器，每個中產階級孩子，基本會有一項樂器練習，和一項球類活動。全家人為了這些活動，不但要貼上大量資金和時間，還需要放棄跟活動有衝突的親戚聚會。沒有任何事比小孩的前途更重要。

跟現代中國幾乎一模一樣，大部分小孩都很忙，忙著學英語，忙著練琴，然後忙中抽空鍛煉一下身體。那些號稱放養的有錢小孩，無非就是把上興趣班的時間，放在馬術，滑雪，環遊世界上。

只有窮人的小孩，才會放學後跟鄰居家小孩瘋玩，兒子上中班前，放學後就是這樣，跟鄰居不同年齡的小孩一起玩，有一歲的也有十歲的，在美國人的調查研究里，這種明顯是貧困街區和工人家庭小孩的生存狀況。基本也是我小時候的情況，除了和鄰居孩子玩，沒什麼去處。偶爾想過要去練電子琴，我爸媽想了想，太麻煩了，太費錢了。窮人的小孩都格外珍惜這種上興趣班的機會，一般會主動提出，想去參加唱詩班或者橄欖球訓練。

可惜的是，兒子雖然跟很多小孩一起玩著長大，但是對去上興趣班也顯得非常不情願，家長興緻勃勃報名，每次一到上課的時候，他非常坦蕩地表示：不想去，想在家裡玩。

笨蛋，你作為窮人的小孩，應該好好珍惜這樣的機會啊。

在《不平等的童年》里，美國人的階層感十分明顯，中產的小孩對大人有禮貌，能夠就某個話題展開討論，出門看醫生還可以大大方方聊天，他們很早就開始進入成人世界。工人階級的小孩就沒那麼幸運，小孩之間很親密，對大人只有服從和抗拒。工人階級不會特意安排時間給小孩搞活動，孩子的玩耍是孩子的事情。我有個朋友憂心忡忡說，真的不想把小孩給老人帶，他們除了給她吃飽穿暖，只會每天開著電視。這是典型的窮人帶法。

看不順眼很正常，試想你拚命努力為小孩奮鬥成中產階級，轉身一看孩子跟窮人家小孩一模一樣，吃著棒棒糖喝著色素飲料，如果不給看熊大熊二，能躺地上哭半小時。

這對父母來說太煎熬了。美國人在書里寫得很直白，窮人對小孩看電視的時間並沒有限制，基本家裡的電視是一直都開著的。

我兒子身上還有另一種明顯的工人階級小孩痕迹，跟書里9歲的黑人小孩一樣，在肯德基和麥當勞會很兇地劃分領地，對想搶座位的人大喊一句：這是我的位子！

本來聽到這句話沒什麼，甚至覺得很好笑，看了書之後很羞愧，因為顯得太動物了，一個中產階級的小孩肯定不會這麼沒禮貌地說話。窮人倒是對這種小孩讚許有加，嚯，這孩子真沖得出。

他其實只是不會和成年人的世界打交道而已。

但是他跟我在一起的時候，很像中產階級的小孩。如果你現在簡單命令他做一件事，走吧，回家吧。

他會隨口問：為什麼？再玩一會不行嗎？還有開頭那個：為什麼我們不能坐頭等艙？

他應該蠻想坐的，所以問我為什麼不能。

如果我簡單粗暴說沒錢，這就太工人階級了，只有窮人才會跟小孩談錢不錢的，大部分窮人的小孩從小就明白自己家裡不富裕。作為中產階級的父母，就算錢不夠花，也不會在孩子面前提沒錢兩個字。你得講出一番道理，順勢引導，比如坐頭等艙需要小時候好好讀書，長大努力賺錢，這樣就可以坐了。不，等等，我小時候讀書很努力啊，為什麼現在沒坐上頭等艙？是不是該跟小孩普及下航空公司的積分制度，告訴他將來進外企做管理層，很快就可以擁有一張白金卡？

算了吧，我越想越煩躁，最後還是用窮人的辦法，坦白講沒錢，媽媽買了頭等艙機票後，就沒錢帶你到處玩了。

小孩一聽特明白：那我不要坐了。

不得不承認，在很多問題的處理方法上，我還是像一個工人階級的父母。

書里說，中產階級的父母很愛跟老師打交道，特別是為了自己小孩的事，可以不停找老師找學校到處協商，如果學生表示對老師不滿意，家長甚至可以聯合起來換老師。以前我碰到過這樣的家長，在幼兒園對學校大談意見，本來一小時的家長會被拖成兩小時，我內心翻了無數個白眼，心想真是個事兒媽，你家小孩成材不成材，天生基因決定的好嗎？

看完書恍然大悟，這是典型的窮人思維，窮人很怕老師，對老師說的總是唯唯諾諾，唯恐小孩在學校惹禍，每天只要兒子按時到校，就可以給自己打一百分。

我對不起小孩，如果想讓小孩變成更優秀的寶寶，其實應該努力參與到和學校的溝通中，小孩不會拍皮球，是不是小孩的體育老師有問題？別的孩子有沒有這樣的問題，佔多大的幾率，該怎麼跟園方溝通，做事兒媽實則是中產階級父母的一個核心理念，一切為了孩子。

為了孩子必須不怕麻煩，事無巨細，通通關心。大部分中產父母為了養孩子，會花費數額巨大的錢，微博上常有類似月薪三萬的高管母親抱怨三萬還不夠小孩過暑假，年入一百萬在北京剛脫貧。賺多少都花在小孩身上，導致自己都沒有多餘的錢度假享受一番。即便這樣，他們也不會跟以前的爸媽一樣，拿出含辛茹苦的語氣說：家裡為了讓你讀書，多麼不容易。大人不會說賺錢的艱辛，只想小孩努力又成功。

兩相對比，做窮人家長是非常簡單的事，只要管好吃穿住行，差不多得了，然後說點希望小孩有個快樂童年之類的鬼話。至於做中產家長，註定勞心勞力，美國的中產家長時刻都在幻想，如果小孩今天沒有作業就好了，今天沒有課外活動就好了。你要想培養出一個精英，就得從小這麼努力。我永遠記得一部美國電影《茉莉牌局》給我的出場震撼，父母每天在練習場上陪著女兒，做她人生最初的教練，你不僅要練好滑雪，還要做好功課。而這個女兒，還僅僅是他們家裡最不起眼的小孩。兩個兒子紛紛得過世界冠軍，目標大學不是耶魯就是哈佛。

中產的小孩，將逐漸生成一種優越感，也就是很多人說的，現在的小孩，怎麼都跟人精一樣。

不管你是不是對那種事兒媽家長特別鄙夷，對從小練琴練英語的小孩侃侃而談覺得特沒勁，潮水終於改變了我們。

不過值得慶幸的是，看完這本書，我再也不考慮頭等艙的問題了，工人階級的泥還沒洗乾淨，就妄想跟有錢人平起平坐了，還是努力趕上中產的腳步吧。

文/毛利

十年時尚情感專欄作家。長篇小說《我在三十歲的第一年》正在熱銷，京東、噹噹、亞馬遜有售。

公眾號：和毛利午餐，分享女性觀點，揭秘育兒生活。

歡迎關注~

推薦閱讀：