隨筆 作家莫言的故事

這個人從出生起,就吃不飽,趕上大多數中國人餓得半死的年代。每逢開飯,他匆匆把自己那份吃完,就盯著別人的碗號啕大哭,一邊哭,一邊公然地搶奪堂姐碗中的那份食物,搶得雙淚長流。

那是1960年的春天,能吃的東西似乎都吃光了。草根、樹皮、房檐上的草。有一次學校拖來了一車好煤,他拿起一塊就放在嘴裡嚼,同學們也跟著一起嚼,都說越嚼越香。一上課,老師在黑板上寫,他們就在下邊嚼煤,咯咯嘣嘣一片響,全都一嘴烏黑。

1976年,他當了兵,從此和飢餓道了別。從新兵連分到新單位時,精粉的小饅頭,他一次就吃了8個,肚子里還有空,但不好意思再吃了。炊事員對食堂管理員說:「壞了,來了大肚漢了。」

後來,日子好過了,一上宴席,他卻仍是迫不及待地,生怕撈不到似地吃。好多朋友攻擊他,說他吃起飯來奮不顧身,埋頭苦幹,好像狼一樣。

他一次一次牢牢記著,少吃,慢吃,吃時嘴巴不響,眼光不惡,夾菜時只夾一根菜或一根豆芽,像小鳥一樣。他也想痛改前非,但一見到好吃的,立刻便恢復原樣。每當他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子,馬上就聯想到自己。

當然,僅僅有飢餓的體驗,並不一定就能成為作家,他能成為一個作家,是因為有個「右派」大學生說他認識一個作家,寫了一本書,得了成千上萬的稿費。聽說作家每天吃三頓餃子,而且還是肥肉餡兒的,咬一口,那些肥油就地往外冒。

他不相信天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人,但大學生用蔑視的口吻對他說:人家是作家!懂不懂?作家!

從此,他就知道了,只要當了作家,就可以每天吃三次餃子,而且是肥肉餡兒。那時,他就下定了決心,長大後一定要當一個作家。

他,就是著名作家莫言。

推薦閱讀:

為什麼王爾德語錄那麼出名?
無色方糖是妹子還是漢子?
如何評價《盛勢》的作家柴雞蛋?
有像twentine的作者嗎?
在作協里,傳統作家和網路作家的關係怎麼樣?

TAG:中國作家 | 作家 | 隨筆 |