瀨戶內海上的建築—直島

原文來源：微信公眾號-款款之愚

原文標題：直島：上帝說，要有光 | 瀨戶內海

第四次來日本，第一次看見瀨戶內海。

才發覺各種美圖軟體里的日式風，完全是按照瀨戶內海的顏色來的。

不似愛琴海藍到像用掉了一整管的藍色顏料，不似仙本那藍得像藏著一大片綠寶石，瀨戶內海，她藍得如此的恬淡、內斂，一如日本女人給人的第一印象。

瀨戶內海沿岸藏著不少日本的工業區，因為它有著天然良港的優勢，方便物資的運輸。然而，自2010年開始，瀨戶內海卻因它三年一度的國際藝術祭，以文藝范兒重新展現於世人面前。

等我計劃著要去瀨戶內海的時候，2016年的第三屆國際藝術祭已接近尾聲。也罷，不在藝術祭造訪，可以躲開那絡繹不絕的人流，不一定是壞事。

事實證明，選擇冬天造訪這裡，是明智的。

探訪瀨戶內海的各個小島，住在高松市是多數人的選擇。

冬季因為是淡季，去各個小島的船期不定，好在我入住的民宿有個很nice的老闆，每晚睡前，我們會聊會兒天，順便他會幫我安排第二天的船期，讓我得以順利地完成此次在直島、豐島的跳島之旅。

在此次旅行前，我看了幾篇公眾號寫的文章，但等我真正親至這些藝術之島的時候，所受到的感動與震撼，遠非別人給的經驗可比。在寫這篇文章前，我很擔心，怕自己會給看的人劇透太多，而讓人失去親見時的驚喜感。但一想到，無論我寫得如何具象、細緻，文字所能傳遞的感受，與你親自站在那片空間所感受到的，還是截然不同。就好比，美食博主對你說，一個食物多麼好吃，始終都無法和你自己的舌頭觸碰到它的那一瞬相比。所以，我也就放心地寫了。

先從直島寫起吧。很多人知道直島是因為草間彌生那著名的南瓜，儼然成為直島的地標。

但直島更著名的是在島上的三座美術館，全部由日本建築大師安藤忠雄設計。難怪，直島又被稱為「安藤島」。遺憾的是，此行Benesse House因為要做維護而閉館，我便將大部分時間放在了其餘兩間美術館——李禹煥美術館和地中美術館。

安藤忠雄的建築風格構成有三個要素，分別是建築材料、幾何形狀、與自然的結合。這三大要素在直島的美術館裡得到了完美的呈現。在建築材料的選擇上，全部由最簡單利落的混凝土擔當。呈幾何形狀排列的混凝土牆，非但沒有給人以冰冷肅瑟之感，在某個角度里突然偶現的綠植，突然流轉的陽光，給人以無限的探究欲。

為了最大限度地保留島嶼的原始地貌，瀨戶內海各島上的美術館都建得非常隱蔽，隱蔽到你幾乎找不到入口。地中美術館，就如同它的名字一樣，真的就建在地中，而非地上。整座美術館，如果在空中俯瞰，形如散落的七巧板。待進入內部，整個參觀過程就像解開這藏在地中的密語。

地中美術館整個館只展出三位藝術家的作品，法國畫家莫奈、美國藝術家James Turrell和Walter De Maria。

在我看來，地中美術館最美的作品，是它本身，極簡，但卻至美。美術館的投資人福武總一郎說，人類的責任是為後世留下有價值的事物，所以要造出一兩百年後仍有價值的東西。

什麼是對一兩百年後的人類仍然有價值的東西？我想，它應該非常簡單，簡單到不需要任何繁雜的裝飾，而只需要與自然有深切的共鳴。因為，唯大自然是亘古不變，而簡約是永不過時的審美。

在進入莫奈展館前，被告知要換上拖鞋，對於之後發生的一切，我並沒什麼準備。只當要進入一個尋常展示廳。正是這種毫無準備，讓我在第一眼看到《睡蓮》時，完全被驚艷。這並不是我此生第一次看莫奈，也不是第一次看《睡蓮》，然而卻是迄今為止，看過最美的。我感覺如果莫奈在天有靈，應該會很感激這個展廳的設計者，因為只有這樣的場館才完全配上了他的作品。純白的偌大空間里，沒有任何多餘的裝飾，襯上他色彩如此豐富的畫作，這種結合似知音相遇，佳偶相親。讓《睡蓮》的美，展現到極致。

James Turrell同樣非常善用光與影，在他的《open sky》作品中，混凝土空間里開闢的一方小小的天井，讓光投射到觀者身上。沐浴在光中的我，就這麼坐著仰望那方天空，靜靜看雲朵的變幻。現代人很匆忙，看天看雲，被視為矯情之事。然而，在這方小小天地里，藝術家為你裁剪出的這方天空，讓你在感受雲朵瞬息萬變的同時，體驗時光的凝滯。

在直島，造物主的光，忽然在建築師與藝術家的手上被盡情把玩，這是它最有趣的部分。藝術不只停留在展覽室中，還超越界限，讓人們和室外的自然一起跳了只舞。

除了美術館，在直島本村地區，幾個藝術家一起在村裡的一些老房子里玩起了「家計劃」藝術項目。因為時間所限，我挑了兩個去看了一看，分別是杉本博司設計的護王神社和安藤忠雄設計的南寺。

如果說，三大美術館在玩「光」的遊戲，那麼這兩個項目在玩的是它的反面，即黑暗。如若沒有通過黑暗的道路，人們不會抵達光明。

當我拿著手電筒隻身進入只能通行一人的狹長甬道，不能說不害怕，畢竟我走在一個神社的地底下，盡頭是意念上的地府。那一刻，還是很怕我的腳一邁入，便真的就穿越到了另一個世界。好在，好奇心給人以勇氣，我還是沒有被恐懼打敗。

路上偶遇的台灣一家四口，問我護王神社值得一去嗎？我說，你不能一家人去，你得一個個人排隊進去。這份恐懼感與窒息感，被一堆人消解掉，我想這應該不是藝術家的本意。

南寺就更會玩了，連手電筒都沒給你。完完全全依靠手扶著牆，摸索通道，眼前一片漆黑。在這片黑暗裡要呆足10分鐘，當然也有人因為禁受不住這無止盡的黑暗而倉皇逃走。安藤說，他並不為這些人感到可惜，因為沒有好奇心的人，他的人生差不多也就可以到此為止了。南寺是安藤忠雄用專業的科學原理，玩的藝術遊戲，專治幽閉恐懼症。

「家計劃」一共包含7個藝術項目，有時間的人，我建議買通票去全部體驗一番。因為我隨意選擇的這兩個，都給了我「居然還能這麼玩」的新奇感，沒有失望。

坐在回高松的渡輪上，感覺在直島的這一日我像是吃了一席藝術的饕餮盛宴，意猶未盡。忍不住地和朋友感嘆，這個世界簡直太有趣。

唯一讓我感到遺憾的是，我沒有在上大學前來到這裡。要不然，興許一個關於建築師的夢想就會被點燃。一切都會有不一樣的路徑吧。

然而路徑的走向真的是值得可惜的嗎？我在第二天的豐島之行里似乎找到了答案。

PS.因為美術館內禁止攝影，部分圖片來自官網。

近期活動：

詳情請用微信掃描圖中二維碼