此處應有掌聲

鼓掌，是人類文明後期因社會性需求而衍生出來的行為，卻也能在小嬰兒身上看出些端倪。

有一份對人類6個月大嬰兒的觀察報告顯示，當母親暫時離開又重新回來時，嬰兒通常會作出拍手動作。但是先別高興，你以為嬰兒是在歡迎母親，其實人家只是在本能的張開雙臂想要擁抱，然而手臂夠不到便在空中形成一個弧度最終拍到一起。

這可能是鼓掌的起源，卻遠不是最終形態，之後鼓掌這一行為被加入了太多的私心雜念。

讓我們盪起雙掌

在古羅馬時代，看演出的觀眾就懂得鼓掌，但不是為了喝彩，而是為了「喚醒自己的靈魂，別被劇中的神話角色帶走」——如果真的有人這麼擔心，貌似也算是對演員的一種讚美。

公元54年羅馬皇帝駕崩，尚不滿17歲的尼祿登台，在位14年間他除了殺人放火以外，還充分展現出一個文藝青年的浪漫與追求。公元60年，尼祿以自己的名字創辦了一個藝術節，規定每5年召開一次，節日期間全羅馬的藝術家都可以登台獻藝，奪取桂冠。

但是你懂的，桂冠只有一個，榮譽只屬一人。

每次尼祿登台表演，他都會叫軍隊包圍會場，並用窺視鏡嚴密監視觀眾的一舉一動，凡是不給他鼓掌的，或者鼓掌不賣力氣的，事後一律法辦。後來的羅馬皇帝韋帕薌就因為在尼祿表演時打盹兒而遭流放。

可能是覺得這種自然掌聲還不夠響亮，尼祿後來乾脆自己組織了一個5000人的鼓掌隊，只要他在台上一張嘴或者一揚手，底下這幫人就開始瘋狂鼓掌，頻次之快，聲音之大，導致從此再沒人能聽見尼祿都說了些什麼。

說到這你大概也看出來了，這個「尼祿節」就是人家為了哄自己玩才辦的，不會真有人腦袋發熱去跟皇帝爭風吃醋，因此尼祿憑藉著自己的才藝——主要是權力——包攬了唱歌和演講比賽的桂冠，還好這破玩意兒只舉辦了兩屆。

可別以為金牌榜首位只得兩塊金牌，非也，那只是滄海一粟，人家尼祿同學在短短的31年生命中，總共拿了一千多個藝術獎項，真可謂「不負少年頭」。

尼祿雖然死了，但鼓掌隊卻流傳了下來，雖然不會再以上千人的規模活動，卻可以逐個滲透進民間劇場。16世紀法國詩人讓·多拉就曾公開表示，誰答應在演出結束時鼓掌，誰就能拿到免費的贈票，如今看來這麼不要臉的事，當年就真有人干過，那幫專業鼓掌隊員的後繼者們沒少佔類似的便宜。到了19世紀，這個行當居然還搞出一個價目表來，並且進行了更為細緻的分工，比如專門有負責在看喜劇時領笑的，有專門在看悲劇時領哭的，有專門在看鬧劇時瞎胡鬧的，當然也有專門帶著大傢伙鼓掌的。據說在那一時期的義大利，鼓掌一輪的價格是10里拉，如果再給叫聲好，多加5里拉。

掌是掌權的掌

古羅馬的另一位政治家西塞羅則發現了鼓掌的另一個側面，在沒有人用槍或錢逼著你的時候，掌聲的音量、速度、節奏、長度都可以成為預測一個人政治或演藝生涯前途的相關數據。於是這哥們就暗中派人潛伏在劇場里，長期幫他收集大數據，以此來評測哪一個政治人物最受歡迎。這一套演算法後來可能被斯大林同志學了去，並且在蘇聯時代以另一種形式發揚光大。

索爾仁尼琴在《古拉格群島》中寫道，有一回斯大林剛一露面，全體人員就起立鼓掌，領導很滿意，但是沒規定要鼓多長時間，就看誰先堅持不住。最後有位造紙廠的主任實在受不了——再拍手就骨折了——於是帶頭坐下，其他人也都鬆了口氣，大會在祥和的氣氛中進行下去。但是會後，造紙廠主任就被逮捕了。

尼瑪，這意思是說，一旦開始拍手，勢必至死方休？顯然不能總這麼干，斯大林也不傻，綿延不絕的掌聲雖好，但是耽誤革命工作，於是便真的有人給制定了規格。

斯大林作為最高標準，每次講話鼓掌十分鐘，從他開始按照職位一個一個往下排，為了避免有無知群眾搞錯對象，影響領導心情，還必須有專業人士來控制鼓掌時間；同時為了避免無知領導搞錯「掌點」，影響群眾發揮，也須由專業人士在演講稿上恰當的地方換行並註明「掌聲」二字。

再來看看我天朝情況如何。

據吳祖光說，解放前中國人是不興鼓掌的，至少看戲時不能鼓掌，拍手等於喝倒彩。但是到了20世紀50年代，情況就有所不同了，蘇聯芭蕾舞團來訪時，負責接待的文化部就跟大伙兒說演出結束後先別走，鼓一輪掌，一直到閉幕後也還要繼續拍，這是表示歡迎演員來謝幕。再後來，凡是蘇聯紅旗歌舞團來天朝演出，入場券下面就會多出一行小字：「謝幕鼓掌請至少三遍。」

這主意據說是曹禺出的。