看過所有風景的這一生，在跳蚤市場被低價出售

05-03

有些看起來非常好笑，甚至徒勞的事，即使像枯樹一樣毫無生機，最後卻出人意料地碩果累累；有些事情雖然一時被耽擱了，但終有一天能重見天日，變成振聾發聵的驚世疾呼，鼓勵人們發揮自己全部的力量和智慧為實現自己的理想而堅持；即使是有些無可奈何的毀滅，也因其中包含的巨大勇氣而顯得壯美，並從此根植於人們的記憶中。-- 茨威格

十年前的一個周日，芬蘭導演Antti Sepp?nen在赫爾辛基一個地下車庫的跳蚤市場中，偶然買下了兩大箱8毫米膠片。誰也不知道他們在這跳蚤市場中經歷過多少個冷清的周末，也沒人知道膠片的主人是誰，攤主對內容一無所知。

Antti知道自己發現了一個巨大的寶藏。

這些出自一人之手、數量多到難以置信的風景人文短片，一個人的一生和閱歷，正在跳蚤市場上被低價出售。膠片時長20個小時，8毫米膠片每卷4分鐘，他把自己一生的過往，小心翼翼地存放在300卷膠片中。

他叫Kovanen.O.V，我們就叫他考文。

Antti走訪了五年，信件、拜訪、戰爭檔案，他所了解的考文似乎也就是短短的一段話：出生於1911年12月29日的芬蘭，那一年，海拉姆賓漢發現了失落的馬丘比丘，阿蒙森成了到達南極的第一人。他幼年貧困，在叔叔的農場工作。戰時做軍隊的機械師，戰後是許多遊船上的機械師。他42歲開始隨船全世界旅行，也全世界拍攝。終生未婚，他深愛著自己的母親和妹妹，他說那是生命中最重要的人。2001年離世時，沒有一個親屬參加他的葬禮。他唯一的遺產 – 20個小時的一生，被低價轉賣到了跳蚤市場。

就好像，他從未存活於這個世界。

他拍下里斯本的紅衣女子，塞維利亞的鬥牛士在黃沙地奔跑，伊斯坦布爾的警察向他擁抱，非洲的婦女正與陽光共舞，他在開羅沒能見到金字塔，海豚在大西洋的某處越出海面，馬丘比丘的濃霧是他見過的所有風景，他穿梭在曼哈頓的霓虹燈下，看過北京晨霧中打太極的老人，踏上過曾經繁忙如今已不存在的神秘港口，蠶蟲在他手指翻滾，有海鷗，有巨浪，有燈塔，有清真寺，有教堂，有日落，有夏天，有冬日。

「我在一個集市還是廣場之類的地方下了車，我的眼睛和靈魂都感到天旋地轉，強烈的陽光和灰白的建築刺激了我的眼睛，所有我能看到和聽到，聞到和感覺到的都刺激了我的靈魂。」他被葡萄牙的色彩深深地迷住。

他買下這台昂貴的相機，沒敢告訴自己的母親和妹妹。在船上添煤鏟煤，這是一筆巨大的開支。

他一生孤獨，滿世界地給母親、妹妹和自己寄明信片。他內心充滿溫暖，語氣中都是對世界的熱忱。

「我在哪？看看明信片，就知道了 - 我」

「來自世界盡頭的問候 – 我。」

所有的落款，都是一個「我」，他像是一個沒有名字的人。

他如願站上金字塔的頂端，好奇在冰山的陰影中會是什麼感覺。馬丘比丘的濃霧之上，他又想起了南極的冰山，那個和他同年展現在世人眼前的世界。那是他唯一沒有踏足，也沒有拍過的地方。

「空氣都在發光，喧囂盡散，就像一切都停止了。在冰山的陰影下會是什麼感覺？」

妹妹癌症去世，母親離世。他毫無牽絆，變得更加孤獨，再次出海環遊了世界。俊俏的臉龐變得滄桑，頭髮變得稀疏，身材也開始發胖，眼神變得模糊。這一次，他看見了南極洲大陸，那是冰山的陽面，然而此刻船沉了，他被救援，上了報紙，除了手中握著的相機，丟失了這趟旅途所有的膠片。他還是沒能看見冰山的陰影，也沒了母親和妹妹可以分享來自世界盡頭的問候。這次，他是真的孑然一身，僅存的影像沒了艷麗的色彩，他看見的都是清冽孤寂的冰山和濕地。

四年後，他帶著新相機，踏上了新旅程。他如願站在冰山的陰影中，呼吸著和他一樣孤獨的空氣。

那時他年近80。

Antti好奇，為什麼考文去旅行和見識新事物還有去捕捉的慾望是那麼強烈，以至他幾乎抵達了星際，但有件事是確定的：即使他從沒有遇上生命中的伴侶，但他找到了追求一生的熱情。

如考文自己寫到：「一個周六早晨我躡手躡腳地走到了甲板上，看到太陽從遠處的海岸線上升起，在一公里外的半山腰上點亮了整個城市，我深吸一口氣，感覺在空氣和眼前的景色中出現了一種奇怪的氛圍。此時我覺得自己就像抵達了另一個世界。」

他已經見過了所有的風景，然後呢？

一封信件中，Antti發現了一張剪報和密密麻麻的手寫稿。

在離世前六個月，他在研究天文，他在探索愛因斯坦 – 羅森橋：通過宇宙中的黑洞到達另一個世界的假設，或者到達宇宙更深處的一個點 – 蟲洞。

星際，這是他計劃的下一段旅程。

「這是個天堂」，丹尼斯蒂托如此形容。

考文研究的天文學手稿和拍下的火箭發射塔

這個愛去電影院，愛吃煎餅，喜歡華爾茲的男人，被釘在歷史的齒輪上，即使在戰爭中被炮火吞噬，那也只是滄海中最平凡的一人。除了父母和妹妹，似乎誰也不曾記得他，他不曾來過這個世界。而誰也不知道，為何考文會在42歲時，離家登上船舶去流浪，拿起相機去記錄世界的宏大和細微。那些在他鏡頭裡一閃而過的角落和面容，小孩、婦人、男人、老人，都是如他一樣鮮活而平凡的生命，他們淹沒在歷史的群體之中，在社會裡無人問津，他們和考文一樣，分享著同一份孤獨。而更多消失在視野中的尋常人的愛與恨，無法發聲，也無人記錄，就像冰山的陰影，獨自品嘗極致的孤獨，好像不曾來過這世界。

考文記錄的20個小時，是與時代不協調的堅持。在他的世界裡，一切都是自由自在，船隻駛向縱深的大海，他擁有著無盡的海洋。即使膠片無法換來與他心靈契合的人，也無法購買麵包與黃油，更無法讓戰爭之後的人們停下奔波的步伐，但在七十年後，他把自己扔向廣袤世界的勇氣和熱忱，讓曾被我們遺留在身後的歷史再以細膩和溫柔地方式從世界的盡頭送上了一句問候。

我想記得你。

畢竟，這永遠都還是一個激情、夢幻、瘋狂而憤怒的世界，只是需要多一個孤獨的考文，再多一個20小時，多一個願意銘記平凡面容的人。

考文留給自己的自拍像

我曾在伊斯坦布爾的一家古董雜貨店買下過500多張同屬於一個家族的照片。老闆細心地用報紙和皮筋一圈圈紮好，問我要不要幫忙去除幾張照片上的血跡，我想了想，還是算了吧。

這批照片始拍於上世紀二十年代，正是帕慕克所說的那個最美好的時代，基本都還保留著原主人的簽名和時間。雖然大部分照片已經發黃或者折舊，但還是能體會到照片中的那些人物和場景，在那個西化的年代中，生活各處所展現的繁榮與自由。這和我讀到的帕慕克很不一樣，沒有那麼多的「呼愁」。芙頌和奧爾罕最美好的曖昧，也該是如此。

斷斷續續找了兩年，我和Mucahid已經聯繫上了這個家族中還在伊斯坦布爾的後人。

他們從伊斯坦布爾搬離，前往瑞典，留下了自己將近半生的回憶，對其中一部分人而言，那是自己整個的一生。

一個家族七十年的故事，他們在五百張照片中記錄了六場婚禮，三場生日，五次出行，有日常瑣碎，有舞會晚宴。爸爸的額頭受過兩次傷，他們從朝氣蓬勃變得滄桑落寞，走過深夜昏黃的鵝卵石街道，純真也憂傷。在那個時代，能用相機隨心所欲記錄下生活的瑣碎，這又是怎樣一個富足的家族？他們是誰，叫什麼名字？離開伊斯坦布爾的他們，為何又沒帶走這四本相冊，著急逃離，還是願自己的半個人生，依舊活在故土？

這會是一個物歸原主的夏天。如Antti發現考文的一生，我也想記住，這一個在跳蚤市場出售的家族。

我們所有人的生命和生活，就像所有的音樂和故事般，有著起起落落和結局。然而，在生命瞬間留下的痕迹，在歷史的長河中，卻總能完整地講述一個時代的故事。對於考文，對於伊斯坦布爾的這一家族，又何其不是呢。

------------------------------------------------------------------------

我已委託「維權騎士」（http://rightknights.com）為我的文章進行維權行動，未經允許，請勿轉載。

歡迎關注我的微信公眾號：chalffychan

部分舊文章和回答：

Chalffy：阿姆斯特丹 | 除了紅燈木鞋鬱金香，這裡還有一千萬輛單車上的高級創造力?

zhuanlan.zhihu.comChalffy：格拉納達 | 夢回阿爾罕布拉宮，一場等待二十年的落日?