小花日記（2）· 我與母親

05-02

我今年二十八歲，跟我母親已經十二年沒有見面了。大概是十二年。

她才跟我爸離婚那會兒，還是經常來看我的，給我買衣服鞋子，帶我去璧山玩幾天。我過生日，她會買來蛋糕，在我家吃個飯，每次都會喝醉，我爸也醉，離了婚的兩個人喝醉了吵個不停。我印象最深的一件事是，他們離婚後的第一年我過生日，我姑姑們指使我說，你媽來了，你就不讓她走，你去抱住她的腿使勁哭，她心軟了，就不走了。果真，那天等到下午她跟我爸吵夠了架要走的時候，我就去抱住她的腿，她扒我的手，我不放，她倒先哭了起來，看她哭了，我也跟著哭，她有點不知道怎麼辦，就從包里掏出一把錢塞給我，我伸手去接，她就掙脫走掉了。有兩百多塊，我把錢拿去給我爸，我爸把錢撕了個粉碎。

今年春節回家，以前的紅磚房已經推掉了，我小叔監工，跟我爸兩個單身漢一起，重新修了一排平房，攔了一圈圍牆，挺漂亮。我兩年沒回家了，回家第一句話，小叔問我房子怎麼樣？我說好看。第二句就說，你媽回璧山了，你去不去看一眼？我說不去。她又沒給我打電話。她沒有我的電話，我也沒有她的，但是我想如果她想找到我的電話，肯定能找到。小叔說，不去也對頭，沒啥好看的。過了兩天，我大姑又跟我說，你媽回璧山了，你怎麼不去找她？我還是那句話，她又沒給我打電話，我去找她幹啥子？大姑說，那是你媽撒。你去找個人媽，還打啥子電話。不打電話，萬一她覺得我圖她什麼呢。我一句話噎得我大姑說不出話來。只說，你怎麼這麼想你自己媽哦。

是啊，她現在日子過得比我跟我爸好多了，雖然我們過得也不壞。她離婚後下海去了深圳，認識了一個離異的海歸高管，跟那個大她十來歲的男人先生了一個女兒，結婚了，又生了一個女兒，理所當然地通過婚姻進入了新中產，過的也是標準的中產生活，家裡有保姆、小女兒讀貴族學校、大女兒出國留學什麼的。我並沒有因此心理不平衡就嫉妒她，不，我一點也沒有嫉妒她過上了好的生活，因為我也是個女人。甚至曾經有很長一段時間，我為她感到慶幸，至少她還能跟我爸離婚。

我一直記得她對我說過的一句話，大概在我十二三歲的時候，她帶我去玩，喝了酒跟我講，寧寧，我不欠你的錢，我只欠你的情。這麼多年來，我一直都在想這句話。以前我一直覺得她說得很對，因為離婚的時候，她撫養費是一次性給清的，好像是五萬，我爸拿著錢在我們村裡蓋了一棟紅磚房。近兩年我仍然在琢磨，但有時候又覺得不那麼對。欠我的情該怎麼辦，他們在我五歲時離婚，今年我已經二十八了，她沒辦法還，即使她還，我也不需要了。我常常在想，會不會有天，她把我叫過去，丟給我一張二十萬的卡，還她欠我的情。我一個大學同學，他也是離異家庭的，幾年前他跟我說，你媽老了肯定會後悔。我知道他是在安慰我，只是隨口一說，但我仍希望她後悔，不是後悔離婚，後悔沒還我的情，我不喜歡別人欠我。

我還是去見她了。她在璧山有兩套房子，一套我外婆住著，如果她自己回來的就住在外婆那裡，另一套房子很大，一百四十多平，她們一家回來才住那邊。初三那天，我早上到縣城，先去超市給外婆買了個保健品禮包，我看來看去，挑了個包裝得很好看很氣派的。又去商場逛了逛，在打算給她買點什麼的時候犯了難，她比我富裕，便宜的東西她看不上，貴的東西我又捨不得。想了想，算了。倒回去又買了兩個堅果禮包，想著人多，還有小孩，拆開就可以吃。

我拎著滿滿兩手東西，走到外婆的小區，有點找不著路了。搜索著幾年前的記憶摸上了樓，正不知道是哪間門的時候，還好外婆家的防盜門沒鎖，我在門縫偷看了一眼，確定地方對了，就像回自己家一樣，一邊用腳尖勾開門，一邊大喊：外婆，我來了。外婆在廚房忙著，聽到我的聲音，就近迎了出來，一屋子的人都看著我。我把手裡的東西遞給外婆，外婆親熱地說，來就來，還帶什麼東西。那時我突然想到一個段子:曹操帶兒子曹沖拜訪劉備，曹操走到門口大聲喊道，「曹操攜幼子前來拜訪！」劉備說，「哎呀，來就來，還帶什麼水果。」我笑著想，還好我沒買柚子。

屋裡有二姨，三姨，三姨父我都認識，小輩的就還認得出三姨家的傻子表弟，已經長得比我高了。我笑著喊人，跟他們打招呼。我母親從卧室里出來，老了不少，瘦的有些乾癟。那聲「媽」始終沒喊出口，倒不是我心裡對喊她有什麼芥蒂，很久沒說的字，說起來就很拗口。我走到她跟前，捏了捏她的手。她看著我說，長漂亮了。我說是嘛，我身上還有一半你們張家的基因撒。我母親三姐妹都長得好看，而且瘦。她以前問我，你那些姑姑表姐都長得胖，你怎麼沒長胖。我說，我們尹家的基因都是胖子基因，但是我有你們張家的瘦子基因，所以我長不胖。說完之後，她笑了，跟同桌的人說，看我大姑娘多聰明。

中午吃飯，外婆一個勁地給我夾菜，把番茄燉排骨放在我面前，讓我多吃，說記得我最喜歡吃這個。是的，我最喜歡吃番茄燉排骨，幾年前來外婆家，她問我想吃什麼，我說我想吃番茄燉排骨，那天中午她燉了一大鍋，排骨全是用的肋排，一根肋條剁兩段，肉又多燉的又軟，那天我是吃排骨吃飽的。這天也是，我盡吃番茄跟排骨了，末了喝了一大碗湯，脹得癱在椅子上。我吃過不少番茄燉排骨，這也是我自己的拿手菜，但還是外婆燉的最好吃。

但自從大二我就沒來過外婆家了。我09年入學，那時候筆記本電腦和手機基本上是家庭稍好一些的大學生的標配，但那時我家情況不太好，連學費都勉強湊齊。好在我小叔那會兒在做收售二手手機的生意，所以我還能用上一個二手的諾基亞。有次我回家不知怎麼說到我們寢室的都有電腦。我小叔就說，你外婆家有個你媽不用的，讓我去借。我說我才不去，我也沒有非要用。小叔就大義凜然地說，我去給你要。小叔一直跟我母親家有聯繫，他兩以前關係很好，跟我爸離婚後，他們還是像朋友那樣處著。我小叔就去要了，被我外婆一頓臭罵，說了些難聽的話，類似她爸就那麼無能，連個電腦都買不起；都離婚這麼多年了還有臉來要東西之類的。小叔說他一點沒虛那個老太婆，也給她一陣罵，反正兩人對罵一仗，電腦沒要到。過後我就不去了。

吃完飯，我們移到了沙發上，二姨新交的男朋友去洗碗了，那男的帶了個七八歲的女兒，小女孩和她堂妹圍著茶几打鬧，時不時去弄一下三姨家的傻子。傻子嗚啊嗚啊地叫著，三姨臉色很不好看。我把堅果禮盒拿過來一個，打開了，把開心果、杏仁什麼的倒了一盤，小姑娘們終於消停了一會兒。我跟他們聊天，我的工作，我男朋友，準備什麼時候結婚。然後說到了外婆的身體，我母親責備她打麻將，本來腰椎間盤突出得很厲害，還一坐一整天，說外婆才六十多一點，跟那些七老八十的老太婆一樣，渾身都是病。我二十八，母親四十八，外婆六十幾來著，我想了想，外婆才六十六。外婆六十大壽，母親打電話請了我小叔，我小叔說去，但是要帶上我。我母親說，你要帶上她，你就別來了。

我當時很不理解，那時我們已經多年未見，再怎麼沒有感情，她總不至於恨我吧。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，就像我都不恨她。後來倒是得出了一個附和邏輯的結論，她跟我爸離婚後，過上了很好的生活，那邊也有了兩個女兒，不需要在我身上寄託什麼感情，基本上算是和她的過去--她跟我爸那段失敗的婚姻，她那爭吵打架、雞飛狗跳的二十多歲做了個徹底的告別。年輕時犯的錯誤本來可以修正，卻因為我的存在，變得無法再修正了。一看到我，或許就把她跟她過去的生活聯繫起來了吧。這麼想的時候，我覺得自己有點委屈，這完全不關我的事啊。

但是後來，我發現我揣摩得並不那麼對。去年夏天，我爸還跟阿姨在一起的時候，有天阿姨給我發微信告狀，說你爸跟你媽一起去喝酒了。我打電話給我爸，埋怨他找些架來吵。我爸不以為然地說，是張蓉打電話叫他去的，一大桌子人，說阿姨事多，讓我別理她。張蓉是我三姨，叫我爸過去我母親肯定知道的，不是偶然，如果不是偶然，她連我爸都見得坦然，為什麼不讓我去外婆的六十大壽。我想不明白了。

聊了一會兒，覺得差不多該走了，我母親摘了個手上的玉鐲子給我。我連忙推脫。她說，我也沒什麼給你的。我說，我不缺什麼，我都工作好幾年了，想要的自己都能買。但還是接了過來，是了，她還欠我情嘛。我把鐲子套到了手腕上，看不出好壞，不過她手上摘下來的，總不會很便宜。我想起她上一次給我的東西是一塊裝飾手錶，十分華麗，閃閃發光，裝在一個黑色的絲絨盒子里。表我從來沒帶過，上大學時都還在身邊，後來不知道去了哪兒。但牌子我一直記得，過了很久，才知道那是個法國化妝品的品牌。

從外婆家出來後，我把鐲子摘了下來，抽了幾張紙巾包裹幾層，塞到了羽絨服的內兜。一路回家坐在公交車上，總感覺心口有點硌。

不，其實春節並沒有跟我母親見面，明年春節回家，我們就十三年沒見了。