天梯:我愛這流動的煙火
我非常喜歡煙花,可能去迪士尼,呆一天,只為了看最後五分鐘的煙火也願意。
最近又把蔡國強的《天梯》翻出來看,想哭,也只是才半年前,第一次看的時候,已經完全不是一樣的心境了。
蔡國強《天梯》https://v.qq.com/x/page/l0544qy5x4i.html
第一次見蔡國強,是大概一年半之前,在尤倫斯的時候。
當時我剛剛進入藝術行業,腦袋裡只有莫奈梵高畢加索、安格爾大衛卡拉瓦喬,對當代藝術幾乎沒有任何了解,也根本不知道蔡國強是誰。
旁邊的小姑娘搖我的手臂,「蔡國強誒!」,我就很怯的問,蔡國強是誰啊,她一臉不可思議的看著我,說,蔡國強啊,藝術家,做奧運煙火設計的。
其實我當時不懂,為什麼放煙花也可以叫藝術家。
終於後來才明白,那時,中國人在追求長生不老煉丹藥的過程中發現了爆炸,故稱之為火藥,後來火藥主要用於了殺人與慶祝。
一個旨在追求永恆的東西最後了變成片刻歡愉的化身,這種巨大的悖論必然應該產生藝術。
認真去看蔡國強的作品,是在第二遍看完《天梯》之後。
天梯點燃一點點上升的時候,我感覺到一種殉道精神,殉道精神最迷人的地方在於,你在一瞬間感覺這個殉道的人好偉大,又在下一個瞬間感覺他好渺小。
最後殉道的結束,給偉大和渺小畫上句號,告訴你其實一切都沒有存在過。
《天梯》整個項目,有效點火時長只有1分鐘,點燃到熄火約150秒。為了這150秒,蔡國強等了21年。
天地之間,點燃一座500米的焰火天梯,每每看到都渾身發抖,這是人類最原始最本能的渴望,一個我們今天還暫未實現的渴望。
天梯最開始的本意,是一個年輕的藝術家想去宇宙的夢。直到21年後變成給祖母一百歲的生日禮物,再後來變成一種家國情懷。
當時看完《天梯》之後,我看了很多人說,被蔡國強的堅持所打動,但是恰恰相反,電影在說的是他的變化。
這個世界上,有太多不由人的地方。我能感受到蔡國強的幸運,也能感受到蔡國強的不自由,所以這個耗費人力物力巨大的項目,只能偷偷摸摸的辦。
紀錄片里一直在問一個問題,「任何一個藝術家,做到一定程度,一定年齡,一定名氣之後,都會面臨一個問題,他的初衷在哪裡?」
這讓我想起了許知遠問蔡國強,「你從來沒懷疑過你炸出來的是不是藝術?」
接下來蔡國強的微表情,我已經能感受到他的不安。
為什麼不安,因為一生無名的梵高不會被這樣問,一生成名的畢加索也不會被這樣問,哪怕問了也不會生氣。
而蔡國強的那一秒不安和無奈,正是深深打動我的真實。
「對,你不可能什麼都要的。」
就像王爾德曾經說過的,「世界上有兩種悲劇,一個是你得不到你想要的,還有一個就是你得到了你想要的。」
一個年輕人,他不管做了他熱愛的事業還是沒有做他熱愛的事業,也都是一場悲劇。
我對藝術的熱情也不是沒有被耗盡的時刻,尤其是在最近。
當你把再熱愛的夢想當作職業來做,也都會在某一刻問自己同樣的問題,「你的初衷是什麼?」每當我這麼問自己,我總覺得自己又一次背叛了自己,就連產生疑問的本身,就是一種背叛。
我的共情心理,令我在看《天梯》的時候痛苦萬分,這種背叛自己的時刻,我不知道像蔡國強這樣成功的藝術家,在商業和政治層面被質疑了很多次的藝術家,一生要經歷多少次。
為「蔡國強:九級浪」開幕所作的白天焰火項目 https://v.qq.com/x/page/b0515vxxolx.html
但總有一些感動重新喚起我的熱愛,喚起的那瞬間,你的心裡萬分柔軟、萬分安靜、萬分感動、萬分純真。
《天梯》是一份答卷,一份蔡國強交給人生的答卷,是回到最初,是重新喚醒,是把握所有現在。
也是一份給現在的、迷茫困頓的我可供參考的標準答案。
我喜歡流動的人,我也想變成流動著的人。
因為流動是證明,哪怕一滴水最後回到原點,但是它曾經變成霧、變成雨、變成雲。《天梯》就是這滴水。
我更喜歡有夢的人,我也會做有夢的人,因為夢就是人的靈魂,造夢是人類亘古的使命。
當你看《天梯》,你就會知道,夢這種東西,根本不是想出來的,而是從心底湧出來的。
推薦視頻
《天梯:蔡國強的藝術》
《十三邀:許知遠對話蔡國強》
推薦閱讀:
※蔣雯麗如何通過《立春》實現自己藝術事業的蛻變?
※彩鉛教程:綠寶石耳墜
※東方美學的現代探索者——川端康成:花未眠
※攝:寶麗萊的魔法
※文藝圈究竟能藏多少學術騙子和大忽悠?