《伊卡洛斯》：真有那麼烈的太陽？

第一次知道「伊卡洛斯」這個詞還是在當年看《天降之物》的時候，是一個（據說很有內涵的）肉番，伊卡洛斯是裡面大胸主角的名字，聲優是很喜歡的早見沙織。

劇情嘛，就是後宮漫的套路，廢柴男主，天上掉下來個萬能天使，每集日常小劇場，隔幾集跑出來個妹子填充後宮，各種讓人流鼻血的殺必死，歡聲笑語中打出GG。

片子沒啥能記住的閃光點，不過「伊卡洛斯」這麼有特點的名字倒是聽說過就忘不了了，巨乳，粉紅的頭髮，天然呆的屬性，唱的還不錯的角色歌，還有——

那一對標誌性的天使大翅膀。

後來看了下百科，才知道這對翅膀可不得了，學問都在上面。

伊卡洛斯（希臘文：?καρο?英文名稱：Icarus）是希臘神話中代達羅斯的兒子，與代達羅斯使用蠟和羽毛造的翼逃離克里特島時，他因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽融化跌落水中喪生，被埋葬在一個海島上。

一個浪漫到死的悲劇人物。

伊卡洛斯，蠟做的翅膀，飛翔，太陽，墜落……這些都是關於求索，關於自由，關於毀滅，關於權威的絕妙的隱喻，而這個名字又是文藝盎然逼格滿滿，所以自然會被反覆的用在各種文學，影視，二次元的作品上。

比如這部，網飛出品，今年奧斯卡的最佳紀錄長片：

《伊卡洛斯》。

伊卡洛斯：對運動員的「缺席評判」

中學的時候走讀，每天中午急急忙忙的趕在12點前狂奔回家，就為了等《體育新聞》。雖說個人的興趣也只是在足球，籃球，但是別的也囫圇的看一些。

於是知道了一個世界上最牛逼的自行車比賽叫環法，而這個環法呢，每年最牛逼就那麼一個人，叫阿姆斯特朗，天天分站賽冠軍，年年環法冠軍，毫無疑問的統治力。對中二時期的而言，算不上偶像，但是欽佩之情如滔滔江水源源不絕也是有的。

就是這樣一個童年英雄，勵志偶像，後來爆出了禁藥醜聞，被虢奪了全部環法的冠軍。老實說，當時看到這條新聞，我是懵逼的，也是有點心痛的。

我一個路人體育迷都是這樣，更不用提作為業餘自行車手，視阿姆斯特朗為神的布萊恩·佛羅爾了。自己崇拜的圖騰墜落，可想而知他是多麼的受打擊，多麼的驚愕。

然而我的路人心痛最多持續幾秒鐘，之後還是該幹嘛幹嘛。而作為車手和導演的布萊恩，這事可不能就這麼算了。

他決定以身試藥，一是看看這葯到底效果如何，二是看看如何聯合專業人士，突破層層的葯檢。

他決定把過程拍下來，因為吃藥，變強，和葯檢機構博弈，想想就挺有趣。

這就是這部紀錄片，前半部分的故事。

前40分鐘，著實很有趣，拋開禁藥這個沉重的主題，電影更像是在講一個中二少年如何變強並與某個邪惡組織對抗的熱血故事。

少年在一次比賽中僅得到了14名，並且意識到自己的天賦有限，再上一步幾無可能。但是聽聞北國有一神葯「大力丸」，可增強功力，於是遍訪高人。幸得前輩羅琴科夫相助，眼看就要大功告成……

是不是有種少年漫畫的觀感？

但是故事的關鍵是，「大力丸」是禁藥，是作弊，是邪魔外道，是與魔鬼的交易。

然在影片對「大力丸」的態度卻耐人尋味，感覺作者對運動員服用禁藥的這個事實極為曖昧，與其說是譴責，鄙夷，更多的是一種無奈，和同情。

從運動員和禁藥的關係我們很容易聯想到伊卡洛斯和蠟翅膀的隱喻。但是作為一部紀錄片，作為被評判的主體之一的運動員卻是失聲的，除了幾段阿姆斯特朗的「認罪"採訪節選，電影中完全沒有運動員對整個禁藥事件的觀點和發言。

這也難怪，對於運動員群體來說禁藥是個諱莫如深的話題。承認自己服藥就等於否認自己過往的一切榮譽和努力，而在公眾面前發聲無論怎樣都可能會被過度解讀，一個不小心就有失去一切的風險。即便是已經實錘的醜聞主角，他的背後牽扯的利益和團體，也不可能讓他隨意大放厥詞。

不過沒關係，找不到別人，導演就是運動員啊，操作手段和心路歷程，就讓導演一步步做給你看吧。

導演服藥完全是個人行為，沒有外力的介入，而通過觀察導演，或許我們能一窺一些服藥運動員的心境。

「我是14名，我與前面的那些人有著層級的差距。」

意識到自己天賦有限，是很傷人的事情。

自己把所有的青春，所有熱情都耗在了一項運動上，結果走著走著突然就明白了自己的上限也就這樣了，前面的那些人，感覺是觸手可及，實際上卻永遠也追不上。

窮途末路。

有些人選擇吃藥，其實是因為不認命。

為了追求更快更高更強的太陽，他們選擇了插上蠟做的翅膀。

不過導演參加比賽的結局更像是一種命運的嘲弄，吃了葯的他雖然一開始表現良好，但是由於狀況頻出，後面的名次居然不斷下跌，根本進不了前14名。

裝上翅膀，反而飛得更低了。

這其實是電影有意無意的警告：雖然我體會到了那種追求卓越的心理，但是通過吃藥這種作弊的手段，很難取得真正的成功。

然而事情後面的發展，卻讓這個警告，顯得像泡過了的泡麵一樣軟弱無力。

伊卡洛斯：翅膀更硬，還是太陽更烈

片子以導演的視角和實驗切入，引出羅琴科夫這個真正主角，再以他為線索，抽絲撥繭，牽扯出俄羅斯禁藥醜聞的巨大黑幕。

所以電影的前後兩部分幾乎是完全割裂的，前半部分還是一個中二少年的成長故事，後半部分就變成了一個充滿陰謀的政治懸疑劇。

而兩部分的主題雖然都是圍繞禁藥，但是探討的格局已經大為不同。

前一部分的格局是：個人選擇；

後一部分的格局是：共謀，集體意志。

在初衷方面，兩者並無本質不同，無非都是取得好成績，個人是拿獎牌，國家是多拿獎牌。

在行動方面，其實也沒有多大的差別，無非就是協同，疏通，瞞騙。

最大的差別，也就是在人數上了。

個人選擇，最多關聯的就是幾個人；而集體意志，貫徹下來，就是上上下下，里里外外的，一群一群的人。

一群一群的人，協同，疏通，瞞騙。

實現的過程並不複雜，套用《1984》的公式，學習，理解，接受，三步而已。

但是讓人們乖乖的服從，背後若隱若現的，必然是巨大的權威的影子。

直到有一天，外界的力量掀開了冰山一角，揭露了這場共謀，被拋棄後逼到走投無路的人抱著一半尋求庇護一半魚死網破的心理發聲，世人才發現，亮閃閃的獎牌背後的不見五指的一點真相。

然而故事到這裡，也就停止了。

沒有更進一步，沒有完美結局。一個人的真話並沒有傳說中那般強大，博弈的牌桌上，只有力量說了算。

只能感嘆，一個人的伊卡洛斯的翅膀自然一下子就會被曬化掉。但是一群人的伊卡洛斯，用特殊材料做成的翅膀，不懼烈日，甚至可以遮天蔽日。

所以，想想片頭喬治奧威爾的那句話……

又能怎麼樣？有用么？