水冬瓜

爺爺走後的第四十九天，按照老家農村的習俗，第七個七天，才是老人完全離開人世，前往極樂世界的時間。

爺爺埋在屋外山坡上的一棵梨樹下。梨樹足有上百年的歷史，由爺爺的爺爺種下，打我記事起，整棵樹就是空心的。我曾聽見隔壁的張叔對爺爺說：「幺老輩（方言），你這棵樹估計活不久咯。」爺爺回答道：「這個樣子都已經二十多年咯，靠這層皮都還要活好久哩。」

梨的品種算不得上乘，肉質稍粗，卻是每個夏天生津解渴的佳品，大家都叫它「水冬瓜」，我想是因為它水分十足。梨樹種在坡口上，風很大，但陽光充足，空心的老樹幾乎每年都果實累累。鄰里的人上山勞作大都會從那經過，尤其是夏季稻子收成的時候，大夥從坡下擔著稻子上到這裡，正好停下來休息，摘個梨，充足的水分，酸中帶甜的口感，讓夏日的酷熱和勞作的疲憊一掃而光，再摘上幾個放在籮筐里，給家裡的小孩帶回去。小時候嘴饞，總是問爺爺：「水冬瓜什麼時候可以吃啊」，爺爺回答道：「等穀子熟了就可以吃了。」所以我現在對「打穀子時梨成熟」記憶猶新。

這棵跨越世紀半米多粗的梨樹，記錄著爺爺年輕時在坐在上面迎風吹口琴的場景，也有父親和其他伯伯們在上面瘋玩被馬蜂蜇傷的回憶。我不太相信風水「庇前人而蔭後代」的說法，卻很願意把她認為是我們家的「風水樹」，因為她已經惠澤了我們幾代人。

也許是巧合，也許是冥冥中不能言明的關係，就在爺爺離世的這一年，這棵樹沒有像往常一樣抽葉，開花，結果，光禿禿的枝幹日漸衰敗。爺爺沒有在意，在外面的我們也沒有在意，世間萬物，生死循環，大抵如此，百年老樹，按人類的說法，也算是壽終正寢。

埋爺爺的那塊土地，土壤足有兩尺厚，而據奶奶講，土地剛分到戶的時候，這塊土地薄薄的沙土下面是堅硬的山石，是公認的貧瘠地。年復一年，爺爺不知忘上面擔了多少農家肥，才有了如今的肥沃，每年長出許多新鮮的瓜果供我們食用。

如果不是一名地道的農民，我想是無法體會爺爺對土地的那份感情的。下葬那天，看著爺爺埋在了他一手耕耘出的土地里，我眼角突然就濕了，因為他一生為我們付出，還沒來得及去天安門，也沒來得及去長城，沒來得及享受兒孫福，便與世長辭。但到了今天，慢慢也有了一絲釋懷，也許安息在最熟悉的土地下的爺爺是微笑著的。我想，有一天，我們找到了摯愛的那個人，摯愛的事業，也定是願意陪伴著她走到人生盡頭的。

枯掉的老樹仍在山坡上，聽夾帶著田野訊號的風吟。

二零一八年四月五日

推薦閱讀：